«Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950

Ужасно странное состояние. Я ясно чувствую, что судьба готовит мне какой-то сюрприз с «Грозой», и не пойму что. Только чувствую, что волнения будут потрясающие.

13 [марта 1924 г

.]. Четверг

Пришли дела.

Репетиции – провела все.

16 [марта 1924 г

.]

Родительская генеральная. Играла с анонсом. Средне.

18 [марта 1924 г

.]

6 часов утра

Постепенно сбываются предчувствия.

Вчера – приглашенная генеральная.

Ужасное настроение в зрительном зале: такое враждебное, что жутко было на сцене.

Спектакль шел средне.

Шипели все.

Потрясающая ошибка, что устроили генеральную.

Ругали до отчаяния!

Вероятно, будут ужасающие рецензии1206.

У меня хорошее настроение – очень бодрое, радостное, с верой, что будет что-то хорошее.

У Александра Яковлевича настроение плохое.

Перед репетицией было заседание коллегии о перестройке театра1207– дело провалилось.

Но меня это почему-то не огорчило. И вера в будущее – огромная.

Сегодня премьера.

Большой успех. Плач в зрительном зале в последнем акте. Выходили после конца 14 раз!

Спектакль шел хорошо.

После спектакля пошли наверх к Стенбергам1208, и тут-то началась 2-я (я обозначаю по цифрам, считая, что вчера была 1-я) заваруха.

Ссора Александра Яковлевича со Сварожичем1209– безобразная и пьяная. Дальше… Перешли в кабинет. Сварожич пришел с покаянной, но Александр Яковлевич оставался резким и злым.

И так странно – опять что-то знакомое, близкое и родное зазвучало в Николае [Церетелли], когда он уводил меня от скандала у Стенбергов – в бутафорскую. Есть что-то родное в нем для меня – несомненное – и завалено Сварожичем и всяким мусором.

Странное состояние.

«Эта гроза даром не пройдет…»1210

Надо ждать дальнейших событий.

19 [марта 1924 г

.]

Пожар у меня в уборной – сгорели цветы. Сгорела сирень Александра Яковлевича (к премьере). Но одна ветка уцелела.

20 [марта 1924 г

.]

Несчастье у Мейерхольда – падение с моста в «Лесе»1211.

Скверно с Сахновским – он попал под автомобиль, когда приходил за билетами в театр на «Грозу»1212.

22 [марта 1924 г

.]

Рецензии.

Ругань и обкладка – хотя в корректной форме.

[Несколько строк вырвано.]

[…в апреле уходит.]

Сварожич не извиняется.

Настроение у меня и Александра Яковлевича ужасающее.

Александр Яковлевич думает закрывать театр.

Неприятная дружба Фельдмана с Мариенгофами1213 и Соколовым1214.

Вообще, неприятное их поведение по отношению к нам и театру.

24 [марта 1924 г

.]

Были в кружке с Яновицкими и Марголиными1215. Пришли Яссе [Андроников] с Инной [Штейн] и даже не сели за наш [несколько строк вырвано].

Очевидно, она много гадостей нарассказала ему про меня, и в связи с «Грозой», и вообще, может быть.

Бог с ними!

Все предают, все гадкие, злые!

Жизнь угнетает меня последнее время.

Иногда сваливаюсь без сил в забытье и чувствую, что перестаю существовать.

Хочется жить, но вся атмосфера кругом сдавленная, тяжелая. И подгибаются ноги – падаю!

Александр Яковлевич – не спит, еле дышит, не знает, как быть дальше с театром.

Не хватает сил бороться. Внутри – гниль, не [дефект текста] или безразличие, раздоры.

Все – Мейерхольд, пресса, [дефект текста] хулиганство и ужасная общая театральная ситуация.

В личной жизни – загромождение делами – такое, что почти не видимся, а ночью сваливаемся от усталости и мук за день. «Грозу» играть тяжело, особенно первые 3 акта. Теперь ясно чувствую, что нельзя было мне за нее браться. И вообще, нельзя [было] ставить Островского. Расшатывать технику, приемы – весь основной прием к [творчес… – дефект текста].

27 [марта 1924 г

.]

Упала в III акте, акте «Жирофле»1216– вчера, подвернула ногу.

Жду Бакунина.

За что Господь так бьет?!

И когда это кончится?

В самой глубине души живут надежды, что после всей этой грозовой сдавленности будет радость.

Посмотрим.

Не хватает сил.

Каждый день засыпает новыми и новыми камнями на плечи.

Нет сил встать и вытянуться.

Приехали вчера Ольга Яковлевна [Таирова] и Мурка.

8 апреля [1924 г

.]

Ужасающие дни, недели.

10 дней назад подвернула себе ногу на «Жирофле» – растянула и порвала связки.

Каждый день – массаж.

, не упражняюсь, не играю Жирофле.

[Церетелли] окончательно ушел1217.

– поганый, ненавидящий.

Инна [Штейн] и Яссе [Андроников] – сторонятся, как от чумы.

– часто ссорюсь с мамой.

[Вырваны одна или несколько страниц.]

…хорошее?!

Каждый день приносит новую муку.

Новую обиду.

Каждый день задаю вопрос: «За что?»

Жить тяжко.

Сны – плохие.

Мама видела во сне, что 23 числа кто-то предсказал ей смерть.

Может быть, это смерть театра? – 23‐го последний спектакль здесь перед Петроградом – «Адриенна».

Нога болит.

Сегодня пришли дела.

Буду лежать до воскресенья.

Что будет с нами дальше?!

Останемся здесь или уедем?1218