Моя жизнь

…Уж поздно. Ночь давно пришла,
Густая, плотная;
                 повыползала
Из тёмных нор лесных
И скрыла всё живое
                 от жадных глаз людей.
Собачий лай всё реже и слабей,
И дальше, дальше…
                 Странный звук
Таится в сонном воздухе:
                 дыханье спящих трав,
Косматых елей, призрачных берёз,
Или – твоё стеснённое дыханье?
…Погас в печи огонь;
                 Отбушевал,
                       оставив красный жар
Пылающих углей,
                 Но и они темнеют,
Слабеют, меркнут, гаснут в полусне…
И скрылись, наконец, под серой сединой…
                          …А где-то в стороне
Живёт огромный мир.
                          И в этом мире
Потеряна одна прозрачная песчинка,
Гонимая судьбой,
                 покорная ночей своих тюрьме.
Умолкли для неё все давние шумы,
Восторги юные; огни её немы –
Лишь лёгкий треск
                 да шорох дыма осторожный…
Так умирает прошлое – во тьме,
В молчании и тишине тревожной.

03.09.1974 г. Жаворонки

Предновогоднее

Истекает Старый Год –
«Год Любви и Всепрощенья».
Время катится вперёд
Без суда, без снисхожденья.

Срок последний настаёт –

Надвигаются сомненья;
Тот, кто любит, вечно ждёт,
Вечно жаждет ослепленья!

Миг волшебный: Он идёт!

Он несёт твои свершенья:
Сердца радостный полёт
И восторг прикосновенья!

…Всё минует, всё пройдёт,

Зарастёт травой забвенья…
До свиданья, Старый год –
Год любви и вдохновенья!

22.12.1974 г. Москва

«Помнишь, друг, как вольно мы пили…»

А.В. С-ву

Помнишь, друг, как вольно мы пили
Радость жизни из общей чаши,
Как прекрасны с тобой мы были
В наготе первозданной нашей!
С благородным вином лишь только
Мог сравниться напиток вечный,
Никогда нам не было горько,
Улыбалась нам бесконечность,
Звёзды чистые нам сияли.
Тихо лучиками звенели,
И сверкало вино в бокале,
И далёкие скрипки пели,
Как в весёлый час новогодний…
Но сегодня? Что же сегодня?
     Чаша слезами полна
     И места нет для вина,
     Захочешь ли выпить её до дна?

12.01.1975 г. При –38,9°

Москва, Тимирязевская ул.

Гастроли 1975 года

1. Читая Фета

…Мерно колёса стучат,
                 Качаются белые стены;
Простыни, двери, столы –
                 всё так же скучно бело,
Лишь за окном чернота
                 плотно закутала мир,
Редко мелькнёт огонёк,
                 и снова темным всё темно.
…Мерно беседа течёт –
                 о доме, работе, зарплате,
Встречах, болезнях, дорогах, невзгодах.
                                  Слова

Так все затёрты, бедны,

Словно серая куча лохмотьев,
Брошенных в угол, как сор;
Семечки сухо шуршат
Нищенским в такт языкам,
Время томится…
И вдруг – в этот душный мирок –
«Лозы мои за окном разрослись живописно», –
Фет врывается
Свежей роскошной струёй!

24.01.1975 г.

2. Вечер в Ижевске

Раечке