Моя жизнь и мои успехи

Мы с Риной выехали поездом изТревиэо. По приезде в Варшаву нам показалось, что нужно пе¬ребраться на другой вокзал. Мы взяли такси и, проехав через весь город, оказались на неболь¬шой деревянной станции, обогреваемой старой печкой. Произошла ошибка, но она позволила нам увидеть что-то .за пределами туристских маршрутов, которых, кстати, в те времена было еще немного. Ма границе с СССР польский погра-ничник узнал меня по паспорту. Он принялся жестами и мимикой с большим юмором изображать поющего человека. Было очень приятно убе¬диться в том, что популярность артиста, преодо¬лев существовавший в те времена так называе¬мый “железный занавес”, способна проникнуть в другую половину мира.

В Москве мне довелось испытать некоторые из наиболее сильных впечатлений своей жизни. Предстояло исполнять “Кармен” в Большом те¬атре, и накануне вечером мне захотелось соста¬вить себе представление о московской публике. В программе стояла “Аида”. Певцы показались мне очень хорошими, а некоторые — поистине за-мечательными. Тем не менее, публика аплодиро¬вала вяло, не выказывая большого восторга по адресу более чем достойного исполнения. Я за¬беспокоился. К тому же я не был знаком с со¬ветскими артистами и музыкантами, вместе с которыми мне предстояло участвовать в спек¬такле, и между нами вполне могли возникнуть недоразумения.

Вечером в день премьеры театр был перепол¬нен. Приехал Н. С. Хрущев. Непосредствен-но перед этим он открыл сельскохозяйственную выставку. После спектакля в фойе Большого театра сказал нашему послу Пьетро Марки: “Как жаль, что у нас в СССР нет такого артистического дарования, как Дель Монако”. Ему действитель¬но очень понравилось, и он аплодировал от всей души. Но и успех у публики был грандиозный. После одной из арий аплодисменты не прекра¬щались минут двадцать — рекорд, который впол¬не мог бы быть занесен в книгу Гиннеса.

Большой театр, Москве, 1959. В антракте оперы “Кармен”. Слева неправо: А. Ш. Мепик-Пашаев,

И. Архипова, М. Дель Монако, П. Лисициан, И. Масленникова

После “Паяцев” восторг публики достиг та¬кой степени, что целое море людей ожидало ме¬ня перед Большим театром, чтобы устроить овацию. Мне буквально не давали выйти из театраль¬ного подъезда. Даже милиция не знала, как по¬ступить, и наконец решилась на своеобразную стратегию: меня посадили в милицейскую маши¬ну, и та с включенной сиреной помчалась во весь опор. Я испытал веселую жуть от того, что явля-юсь пассажиром такой машины. Когда мы подъе¬хали к отелю “Националь”, обнаружилось, что наш замысел удался лишь наполовину. Еще сот-ни людей ожидали меня перед гостиницей, скан¬дируя мое имя. Водителю пришлось мастерски лавировать в толпе, дабы подвезти меня к само¬му входу, никого при этом не задев.