Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Наконец к нам выходит Барбара Синатра – некогда танцовщица из Лас-Вегаса и бывшая жена одного из братьев Марксов[68]. Она спокойна и величава. Мои надежды на привлечение средств стремительно растут, когда она упоминает свою деятельность в Палм-Спрингс по защите женщин и детей, ставших жертвами домашнего насилия; но так же стремительно тают, когда она обвиняет меня и других участниц женского движения в том, что оставили без внимания этот вопрос.

Я проглатываю гордость: некогда объяснять, что это мы первыми заговорили о проблеме домашнего насилия; мы добились ужесточения законодательных мер и уголовного преследования; мы создали первые приюты и тридцать лет пытались объяснить всему миру, вопрошавшему, «почему женщина не может просто взять и уйти?», что именно в этот момент по статистике чаще всего и происходит убийство. Вместо этого я просто рассказываю об эффективных программах спасения жертв, для реализации которых нам нужна поддержка извне.

И все же чувствую, что она слушает меня без особого интереса. Во-первых, потому, что эти программы никак не связаны с благотворительным балом, который она организовывает. Во-вторых, к нам наконец-то идет Фрэнк Синатра с бокалом вина. Вид у него как у… Фрэнка Синатры. Со стороны я наблюдаю, как эта царственная женщина услужливо накладывает ему индюшку.

После десерта нашу компанию проводят в отдельное здание, где выставлена крупнейшая коллекция игрушечных паровозиков, которую я когда-либо видела. Миниатюрные рельсы проложены на столах, представляющих собой макеты пейзажей – с дорогами, деревьями, озерами и крошечными зданиями. Пассажирские вагончики подсвечиваются изнутри, и в окошках видны силуэты людей. Синатра надевает фуражку проводника, нажимает кнопки и отправляет поезда через туннели и мосты. Вид у него счастливый: он в своей стихии. Я стараюсь не думать о том, сколько это все стоило.

На другой день, снова в нашем роскошном жилище, я пишу и грызу какую-то сухомятку. Перед самым отъездом из Палм-Спрингс нас ждет мой любимый пункт программы: катание на лошадях по пустыне. Однако последствия злоупотребления сухомяткой немедленно дают о себе знать: на мне расходятся джинсы в самый неподходящий момент, и я вынуждена ретироваться в бунгало с иголкой и ниткой.

На обратном пути в самолете мужчины обсуждают слияния и поглощения, а женщины – способы похудеть. Я знаю, что одна из них когда-то занимала престижную должность в Вашингтоне, а другая недавно поднялась на Эверест, но никто об этом не говорит. Воспользовавшись замкнутым пространством, я вновь пытаюсь привлечь всеобщее внимание к проектам, поддержка которых будет по достоинству оценена женщинами. Однако в ответ получаю вежливое равнодушие, чувствуя себя одиноким островом, вокруг которого бушует океан посторонних разговоров. Мысленно я уже представляю, как выпрыгиваю из самолета с парашютом.

Мы приземляемся в частном аэропорту Нью-Джерси. Все по парам садятся в отдельные лимузины, хотя с легкостью поместились бы в один.

За три дня, беспрестанно слыша вокруг себя разговоры о том, как заработать побольше денег, я так и не смогла вставить хоть слово о том, куда их с толком направить.

Я злюсь на себя. Они играют в игру по заданным правилам. Я же пытаюсь эти правила изменить – и терплю поражение. Нет ничего больнее сюрреализма, когда ты сама – единственная белая ворона.

Много лет, по пути в Вашингтон и обратно, я проезжала через город Лаурель штата Мэриленд, но понятия не имела о том, что там творится. И вот однажды, в 1982 году, когда я сидела за столом в редакции журнала «Ms.», наслаждаясь минутой спокойствия после череды командировок, мне позвонила Конни Боуман – новый директор по маркетингу скачек «Freestate Raceway». Поскольку скачки в повозках – развлечение национального и мирового уровня, как в отношении самих скачек, так и в отношении ставок на победителей, а также потому, что оба этих вида деятельности преимущественно мужские, Боуман намерена привлечь к участию больше женщин. С этой целью она решила пригласить меня и Лоретту Свит – звезду одного из самых популярных сериалов в истории телевидения, – как соперниц в состязании под названием «MASH против Ms.». Процент от заработанных денег каждая из нас должна будет отдать на благотворительность.