Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Проходит еще некоторое время. Митч все так же пытается добывать для рабочих бесплатную еду и одежду, но однажды его арестовывают за то, что в его машине оказался пистолет. Хотя он ему не принадлежал, а настоящий его владелец остался на свободе. Некоторые сотрудники полиции Лонг-Айленда родом с Глубокого Юга, поэтому мне разрешили внести за него залог. Спустя неделю он позвонил мне откуда-то из Канады, что не удивительно. Конечно, там он продолжит свою деятельность и будет жить гораздо лучше, но в этой стране одним благородным сердцем стало меньше.

Теперь я точно знаю: тайны порой скрываются в тех местах, которые кажутся нам давно и хорошо знакомыми.

За сорок лет, минувших с того дня, когда Марион спала на моем диване, Сесару Чавесу, Долорес Уэрте и другим активистам общими усилиями удалось пробудить общественное сознание и добиться улучшения условий жизни и труда работников-мигрантов. И все же враждебность по отношению к нелегальным рабочим растет вместе с их числом, а сами они перемещаются на Юг и Средний Запад и теперь работают в ресторанах, на стройках, в сфере озеленения территории, ухода за детьми и пожилыми людьми и многих других.

Не нужно вам рассказывать, что после теракта 11 сентября страх перед иностранцами у некоторых американцев усилился и растет с каждым днем. И хотя число работников-иммигрантов после схлопывания ипотечного пузыря сократилось, что привело к Великой рецессии, страх никуда не делся.

По закону штатов Аризона, Алабама и Джорджия, нелегальные иммигранты не могут учиться в школе, снимать жилье и даже обращаться в больницу. В то же время вдоль мексиканской границы выросла охраняемая стена, и по иронии судьбы, сезонные работники теперь не могут, как когда-то, вернуться домой. Эта страна, по расхожему выражению, превратилась для них в золотую тюрьму. Руководство аризонских школ в приступе ксенофобии дошло до того, что объявило вне закона программы мексикано-американских исследований в средних школах, «чтобы не возникало этнической солидарности». Некоторые студенты в знак протеста приковывают себя к парте.

Все больше детей иммигрантов, родившихся в Америке, уходя утром в школу, боятся, вернувшись домой, не найти своих родителей.

Поскольку половина всех нелегальных иммигрантов – женщины и у 80 процентов из них есть дети, имеющие американское гражданство, уровень страха высок. А политики между тем грозятся возвести еще более высокие стены.

В то же время я все чаще встречаю в Калифорнии и Техасе старшеклассников и учителей, требующих ввести в своих школах программы мексикано-американских исследований – именно благодаря широкому освещению в прессе протестов в Аризоне. Кроме того, численность латиноамериканских избирателей растет так быстро, что политики, проявляющие враждебность к нелегальным мигрантам, терпят самое настоящее поражение. По данным соцопросов, большинство американцев считает, что наша экономика немыслима без нелегальных рабочих, чья численность составляет почти двенадцать миллионов человек, и депортировать их всех попросту невозможно. А темпы старения населения выявляют потребность в еще нескольких миллионах иммигрантов для здравоохранения и ведения домашних хозяйств. Даже те потребители, которые предпочитают продукты местного производства, начинают понимать важность справедливой оплаты труда и достойного обращения с людьми, которые производят эти продукты.

Будущее туманно. Ясно одно: где бы вы ни жили, наверняка на расстоянии, которое легко можно преодолеть на машине, есть некий тайный мир, где живут и работают трудовые мигранты, оторванные от дома и охваченные страхом его потерять. Можно проехать всю страну из конца в конец, но не знать, что творится за углом твоего дома.

II

В детстве после чтения хроник Второй мировой войны мне снились кошмары. Повзрослев и вдохновившись антивоенными демонстрациями, я стала на твердый путь пацифизма. И все же летом 1993-го я каким-то образом оказываюсь в центре Манхэттена, в стройных рядах мужчин и женщин в форме и с автоматами. Почему? Ответ: Том Стоддард. Мы познакомились почти десять лет назад, на благотворительном мероприятии в одной юридической конторе Манхэттена, где можно было увидеть все, от ботинок «броги» до анималистических принтов и сторонников Рейгана. Тогда он возглавлял Фонд правовой защиты и образования «Лямбда» и каким-то образом убедил эту консервативную фирму поддержать свой фонд, отстаивавший права геев, лесбиянок, бисексуалов, трансгендеров и людей, больных ВИЧ и СПИД.