Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

В 1974 году пути Вильмы и ее мужа разошлись. Она продолжила обучение в колледже, найдя поддержку других матерей-одиночек, но все еще тосковала по своей земле. Летом 1976 года она покинула уютный дом, купила на последние деньги красную машину и отправилась с двумя дочерьми-подростками в Оклахому и Мэнкиллер Флэтс.

Родительский дом давно сгорел, и они стали жить в машине у озера, неподалеку от земли предков, которую отец отказался продавать, невзирая на свое плачевное положение. Вильма с дочерьми плавали в озере, ловили рыбу, собирали дикие растения, как когда-то в детстве. Они научились определять время по солнцу, играли в «Скрабл» при свете факелов, слушали музыку из переносного радиоприемника у костра. Вместо неуверенности в завтрашнем дне от недостатка денег и дома Вильма ощущала свободу – впервые с тех пор, как оставила эти края. Я же, слушая ее, осознала, насколько прочна была ее связь со своей землей.

Позже она нашла неподалеку покинутый дом, где и поселилась. Подала заявку на стартовую должность в организации чероки в городе Талква. Получив отказ в нескольких местах, она наконец нашла работу: нужно было составлять заявки на финансирование. Со временем она не только стала самым усердным работником, но и продемонстрировала недюжинные организаторские способности. Вильма тонко чувствовала субординацию и в то же время снискала уважение к себе, помогая людям выбраться из пучины отчаяния и покорности. Так начался ее долгий тернистый путь к лидерству.

Спустя три года на пустынной проселочной дороге автомобиль Вильмы столкнулся с другой машиной. Сама она чудом выжила в этой чудовищной аварии – ее тело буквально собрали по кусочкам. Лишь много позже она узнала, что за рулем другой машины была ее подруга, которая погибла на месте.

По словам врачей, Вильме предстояло передвигаться в инвалидной коляске до конца своих дней. Только после семнадцати операций и победы над миастенией гравис (нервно-мышечным заболеванием, вызывающим аномально быструю утомляемость) она вновь смогла ходить. Но и тогда ей пришлось носить на одной ноге металлические скобы от колена до лодыжки, страдать от боли и отеков и ходить в обуви особой конструкции.

Все это случилось задолго до нашего знакомства. Ее летящие юбки скрывали скобы, а непоколебимое внешне спокойствие надежно прикрывало боль. Сама я ни за что не догадалась бы об их присутствии. Вместе с Чарли Соапом, чистокровным индейцем, который также работал на благо индейской нации и, в отличие от Вильмы, свободно владел языком чероки, она начала работу над проектом, который на первый взгляд казался невыполнимым. Суть этого проекта заключалась в попытке повысить уровень жизни трех сотен семей чероки общины Белл, изолированно проживавшей в сельской местности.

Там царили такие нищета и отчаяние, что даже те, кому удалось оттуда сбежать, стыдились признаться в том, что они там жили.

Вильма была терпеливой, относилась к другим с уважением, умела слушать и понимала, что люди начинают доверять тебе только тогда, когда ты позволяешь им самостоятельно принимать решения. Благодаря этим качествам ей постепенно удалось расположить к себе местных жителей и убедить их прийти на собрание, где они примут совместное решение о том, в чем нуждаются больше всего. Наверняка это будет школа, думала Вильма, но они предпочли то, что принесет пользу всем, и старым, и малым: центральное водоснабжение. До сих пор они вынуждены были пользоваться колонкой, изо дня в день таская тяжелые ведра. Для того чтобы подключиться к главной магистрали, нужно было прокопать почти тридцать километров траншей для больших труб и еще около трех километров – для малых, к каждому дому. Вильма сказала им, что поможет собрать деньги и найти оборудование, если всю остальную работу они сделают сами.

Никто не думал, что это возможно, но вера Вильмы в людей помогла им обрести надежду на то, что у них все получится. Целые семьи, от малых детей до стариков, приняли участие в рытье траншей и прокладке труб. Работа эта заняла четырнадцать долгих и тяжелых месяцев, но результатом стали две победы: теперь у них было центральное водоснабжение, а на смену отчаянию пришла вера в себя. Репортаж об этом потрясающем событии даже вышел в новостях канала «CBS», вдохновив людей со всей страны и даже зрителей из наиболее отсталых уголков планеты, так похожих на Белл[95]. Позже история Вильмы и жителей Белл легла в основу художественного фильма «The Cherokee Word for Water» («Слово «вода» на языке чероки»).

За время этого долгого предприятия Чарли и Вильма сильно сблизились, и в 1986 году, тогда же, когда она вошла в состав руководства «Ms.», они поженились.