Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

По ее словам, всего 10 процентов студентов-индейцев, поступающих в обычные учебные заведения, доучиваются до последнего курса и получают диплом. Отчасти потому, что академическая версия современного мира не учитывает ни их опыт, ни даже их существование. А из этого колледжа выпускается 70 % поступивших туда абитуриентов, а 20–30 % продолжают учебу в магистратуре.

Когда я приехала в Чикаго, чтобы пообщаться с Фэйт, то встретилась за обедом со студентами, которые рассказали мне, что в других учебных заведениях они были вынуждены выбирать между образованием, отрицающим их, и обществом, работавшим над их включением. Здесь же у них было и то и другое.

Сам этот обед был уроком.

Студенты объяснили, что еда – маркер поколения.

Их деды и другие люди, рожденные до Второй мировой войны, жили в сельской местности и питались традиционной пищей индейцев. Именно эта еда и была той причиной, по которой индейцы были выше, сильнее и здоровее, чем их колонизаторы. Потом были поколения людей, живших в резервациях и зависящих от правительственных подачек – рафинированного сахара, сала и белой муки, а также от торговых точек, где продавался алкоголь. Здоровье нации ухудшилось, зато процент больных алкоголизмом и диабетом взлетел вверх. Теперь на каждого студента в этой комнате приходился по крайней мере один друг или член семьи на диализе. Сопровождение родных в больницы и клиники стало семейным ритуалом.

Фэйт была для меня примером во многом. Так, будучи ректором этого колледжа, когда возникали трудности с деньгами, она платила себе такую же зарплату, как и простым учителям и вахтеру. Не последнюю роль играла и ее физическая форма. Она очень много работала, но была не измученной, а здоровой и стройной – живым примером возможного. Над столовой колледжа висела табличка с замечательными и очень красноречивыми словами:

«НЕЛЬЗЯ УБЕДИТЬ СЕБЯ В ТОМ, ЧТО ЖИВЕШЬ ХОРОШО. НУЖНО ЖИТЬ ТАК, ЧТОБЫ ЭТО БЫЛО ОЧЕВИДНО».

Индейские старейшины

IV

Оказавшись на новом месте, я всегда интересовалась «вертикальной историей» народа, жившего на ней в далеком прошлом или населяющего ее по сей день. В каждую свою речь я старалась вплести примеры из жизни коренных племен Америки и других этнических групп нашей многонациональной страны. И всегда получала награду за старания сторицей: из каждой новой встречи я выходила с новыми знаниями.

Во время тура в поддержку новой книги, оказавшись в городе, где училась (Нортгемптон, штат Массачусетс), я испытываю публику вопросом об аборигенных цивилизациях. В этот момент один из пришедших – пожилой мужчина неряшливого вида – говорит, что слышал, будто бы неподалеку есть заброшенные поля, где на расстоянии нескольких метров встречается странный повторяющийся рисунок из больших кочек, напоминающий гигантский коврик для ванной. Эти кочки там с незапамятных времен – должно быть, такие особенные индейские грядки.

Я обращаюсь за помощью к библиотекарю Колледжа Смит. Оказывается, эти кочки – «мильпа», небольшие бугорки почвы, на которых высаживались вспомогательные культуры. В отличие от традиционной линейной обработки земли, при которой происходит отток воды и эрозия почвы, при круговом засеве потоки дождевой воды «запечатываются». В каждую грядку высаживались «три сестры», составлявшие основу индейского земледелия: кукуруза, фасоль и тыква. Кукуруза служила фасоли основой для плетения ее стеблей, одновременно давая тень капризным плодам. Тыквенные листья укрывали землю, сохраняя влагу, а корни фасоли удобряли почву, служа источником азота. В качестве финального штриха вокруг каждой грядки высаживались ноготки и другие естественные пестициды, отгонявшие вредных насекомых. В целом вся эта система была настолько совершенна, что в некоторых странах Центральной Америки, где не хватало средств на обработку земли сельхозтехникой, химические пестициды и засев почвы одной культурой, как делают крупные производители, «мильпы» на протяжении четырех тысяч лет были основной технологией земледелия[97]. Более того, аналогичным способом можно сеять и в лесу, не срубая деревья – разве что обрезав несколько ветвей, чтобы они не закрывали солнечный свет. Именно благодаря этому методу посадки три пятых мировых запасов продовольственного сырья выращивались в Северной и Южной Америке.

Я в городе Оклахома, на обеде в честь женщин-руководителей в рамках Года женщины. В этом городе вряд ли стоит задавать вопросы на тему индейской цивилизации. Жители здесь настолько консервативны, что даже передовицы большинства газет не обходятся без цитат из Библии. Вдобавок я то и дело отвлекаюсь на призывы о сборе средств, от которых зависит судьба журнала «Ms.». Его владелец, занявший эту должность случайно и совсем ненадолго, угрожает нам закрыть журнал, если мы не соберем сумму, необходимую для выкупа. Натуральный шантаж, учитывая, что он знает, как важно для всех нас это дело.