Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Лишь некоторое время спустя СМИ начали принимать экстремистские группировки всерьез. К тому времени они успели совершить расистские убийства в нескольких городах – начиная с либерального еврейского ведущего ток-шоу Алана Берга, которого националисты застрелили на подъезде к дому, взрыва здания правительства Оклахомы, расстрела еврейских детей в медицинском центре Лос-Анджелеса и попытки взорвать бомбу во время парада Мартина Лютера Кинга в Спокане.

Я по-прежнему не вижу в газетах репортажей о белых шовинистах, пытающихся установить свой порядок в сельской местности северо-запада и отдельных районах Канады, но когда расспрашиваю об этом таксистов, те совершенно обыденным тоном сообщают мне о местном Арийском братстве или метамфетаминовых лабораториях, безнаказанно работающих в маленьких городках, или о том, что в такую-то деревушку лучше не соваться.

Помимо прочего, наличие времени и внимательных слушателей делает таксистов отличными распространителями современных мифов.

Так, например, в Боулдере от одного из них я узнала, что Джек Кеннеди, оказывается, был пропавшим ребенком Линдбергов. Другой, в Солт-Лейк-Сити, рассказал мне, что «за созданием движения за освобождение женщин стоят безбожники-коммунисты», а другой, в Далласе, – что феминизм – это «заговор евреев с целью разрушения христианской семьи». Последнее я не раз слышала от правых христиан-фундаменталистов. Однажды по дороге в аэропорт Денвера, а путь туда неблизкий, я прослушала целую лекцию о Трехсторонней комиссии, которая является частью еврейского заговора, простирающегося от убийства Иисуса Христа до Дэвида Рокфеллера, основавшего закрытый кружок лидеров из США, Европы и Японии. Я думала, что он заслужил первое место среди конспирологов, пока другой таксист, встретивший меня в аэропорту Ньюарка, не сообщил, что именно Трехсторонняя комиссия стоит за терактом 11 сентября. Я серьезно.

И еще я знаю о том, какие города выбирают иммигранты из тех или иных стран, ведь для многих именно такси становится первым местом работы. Так, в Вашингтоне больше всего водителей-африканцев. И пусть они не всегда знают кратчайший маршрут, зато от них я узнаю много гораздо более важных вещей. С конца 1960-х и до сегодняшнего дня водители из Эфиопии и Эритреи держали меня в курсе последних новостей о вооруженных конфликтах между своими странами. Соединенные Штаты, Советский Союз и Куба в эпоху правления Кастро поддерживали Эфиопию в тридцатилетней войне, сделав ставку на ее размеры и справедливо предположив, что она сокрушит Эритрею. Однако у таксистов победа Эритреи с самого начала не вызывала сомнений. Водители из этой страны с гордостью рассказывали о своих борцах за независимость, сражавшихся в горах. Но ни один из встреченных мной эфиопов не мечтал воевать на стороне императора Хайле Селассие или пришедших ему на смену милитаристских правителей. Таксисты же из Эритреи гордились тем, что армия их страны на треть состоит из женщин и есть даже женщины-генералы; что бойцы построили в горных пещерах школы и больницу, неуязвимые для бомбежек; и что музыканты из так называемых «культурных войск» выступали перед бойцами и даже гастролировали по Европе. «Когда эфиопский генерал погибает, в войсках наступает разброд и шатание, – сказал мне как-то один таксист-эритреец. – Когда погибает эритрейский генерал, каждый боец становится генералом».

Крошечная Эритрея в конце концов выиграла войну. Однако сердце эритрейских таксистов все равно было разбито: лидеры революции захватили все СМИ, предав все, ради чего велась эта борьба. Когда между этими двумя странами разразилась очередная пограничная война, я обратила внимание, что ни те, ни другие отнюдь не рвались домой воевать.

Недавно один водитель-эфиоп и несколько кенийцев сообщили мне особенно тревожную весть: «Вот уж не думал, что увижу вторую волну колониализма, но вот она пришла, из Китая. Наши страны постепенно становятся китайскими филиалами».

Быть может, американским политикам стоило бы пообщаться с таксистами.

II

Как дочь своего отца, я знаю, что именно возможность быть самому себе начальником привлекает свободных духом, философов и людей, слишком независимых, чтобы заниматься чем-то еще. У таксистов гибкий график, что подходит студентам и даже некоторым домохозяйкам, хотя женщины-таксисты – по-прежнему редкость. Всякий раз, встретив за рулем такси женщину, я говорю, как рада ее видеть.

В целом же возможность разглядеть в водителе личность – само по себе захватывающее приключение.