Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

К своему восторгу, я встречаю в Манхэттене человека, просидевшего за баранкой такси всю жизнь. По его словам, он занимается этим так долго, что даже начал писать книгу – «У меня за спиной». Я говорю ему, что это гениальное название. Благодаря своей книге он уже стал тем редким американцем, который ощущает себя на равных с богатыми и знаменитыми. Вот и сейчас всю дорогу он воодушевленно рассказывает мне о своих пассажирах. «Роберт Редфорд намного ниже ростом, чем вы думаете… Шер совершенно простая и щедрая на чаевые, но пластические хирурги не оставили на ней живого места… Дональд Трамп – самовлюбленный эгоист, он даже на меня пытался произвести впечатление… А Тони Моррисон царственнее самой королевы английской… Это я посоветовал Кэролайн Кеннеди баллотироваться… Я просто слушал банкиров и так узнал, что рынок субстандартной ипотеки обвалится…»

Не могу понять, нравится мне этот парень или нет. Он так одержим знаменитостями, что я невольно думаю: как же он относится к обычным людям? В этот самый момент перед нами откуда ни возьмись возникает бездомная женщина с тележкой из супермаркета – в которой, наверное, лежат все ее пожитки, – и таксист едва не врезается в автобус, пытаясь ее не задеть. Я ожидаю услышать пулеметную очередь из ругательств, но вместо этого он просто кричит в окно: «Осторожнее, милая!»

Вслед за этим наступает момент тишины, а потом он говорит – словно оправдываясь за то, что позволил себе расчувствоваться: «Ну, наверное, она чья-нибудь милая».

Еще один «вечный» таксист предлагает сфотографировать мои руки, нарисовать их и потом прислать на домашний адрес – всего за тридцать долларов. Над приборной доской и над дверью со стороны пассажира развешаны его работы – кажется, будто бы эти призрачные руки аплодируют. Он поясняет, что раньше стоял вместе с другими уличными художниками за мольбертом в Центральном парке, но здесь у него кондиционер летом и печка зимой. Рисунок мне не нужен, но я с готовностью жертвую тридцать долларов на развитие его мобильной студии. Он сначала отказывается, потом берет двадцать пять – столько стоит входной билет в Метрополитен-музей. Туда он ходит любоваться картинами и срисовывать с них руки. Я же говорю ему, что он – один из счастливейших людей, которых я когда-либо встречала.

Без особого удивления я встречаю таксиста, который подрабатывает, снимаясь в массовке. Манхэттен – одна большая съемочная площадка, и здесь не редкость полицейские, пожарные и бездомные, подрабатывающие на съемках. Но этот парень вдобавок ко всему еще и эксперт по историям о такси как жанру. Цитирует что-то из прочитанного: «Сочетание близости и анонимности – идеально для создания настоящей драмы». И еще он советует мне целый список фильмов, во главе которого – «Таксист» Мартина Скорсезе, а в конце – «Признания в такси», низкобюджетное реалити-шоу, в котором водители заставляют пассажиров перед скрытой камерой рассказывать откровенные истории. Мне трудно поверить в то, что можно вот так запросто выложить все подробности своей личной жизни, но, когда я говорю об этом, он заявляет, что я совсем ничего не понимаю, если думаю, что хоть в одном реалити-шоу есть эта самая реальность. «Голливудские звезды… Кучка лицемеров в драных джинсах с «ролексами» за тридцать штук баксов… Ни один из них не выжил бы в Гарлеме или Бед-Стай… Они просто платят людям за глупые истории о сексе… Им плевать, что таксистов грабят и убивают, – вот в чем фишка… Валили бы все домой, в свой Лос-Анджелес».

Его слова действуют на меня отрезвляюще. Я отдаю ему деньги за проезд. На переднем сиденье лежит стопка фотографий водителя – сексуального, как спортсмен, чем-то неуловимо напоминающего Боба Марли. «Вы знаете кого-нибудь из сериала «Закон и порядок»? – взволнованно спрашивает он. – У меня ребенок болен – надо его чем-то занять».

Тут я внезапно понимаю причину его злости. Во всех программах рассказывают истории пассажиров – но не таксистов. «Именно! – подтверждает он мои слова. – В этой стране люди с деньгами интересны, а те, кому деньги нужны, – нет».

Думаю, он прав. Сразу захотелось посмотреть сериал под названием «Признания таксиста».

Меня везет женщина с коньячно-рыжими волосами неопределенного возраста – от тридцати пяти до шестидесяти. На мои слова о том, что я рада ее видеть, она отвечает, что один ортодоксальный раввин как-то отказался садиться в ее машину, а в гараже у нее столько водителей-мужчин, что он больше похож на раздевалку в спортзале. Потом она начинает рассказывать о предыдущих местах работы – маляр, водитель школьного автобуса, сварщица декоративных изделий, – как будто желая доказать, что не нуждается в моей помощи. Еще она выкрикивает ругательства в адрес таксистов, которые пытаются ее подрезать, вяжет один ряд афганского квадрата, пока мы стоим в очереди к пункту приема платежей, и в целом ведет себя как заправский капитан корабля и пират в открытом море.