Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Среди его постоянных клиентов – ученицы местной католической школы, встречающиеся в машине с парнями вопреки запретам; чернокожий мусульманин, отец пятерых детей, которому жена запрещает слушать «греховную» музыку; двое пожарных, которые вместе возвращаются домой, отработав смену в самой гомофобной службе города; мать-одиночка, которой просто хочется отдохнуть от работы и детей; и пожилые влюбленные, которые держатся за руки, пока дети и внуки их не видят.

«Важнее музыки и возможности уединиться только еда и вода, – серьезно замечает он. – Я спасатель».

III

Таксисты – это дорожные предприниматели. Вся жизнь их – в дороге и мечтах, совсем как у моего отца. А вот экипаж самолета работает в команде.

Когда я только начала регулярно летать – в начале 1970-х, – в самолетах можно было просто расслабиться, выкинуть из головы все мысли, отдохнуть от телефонных звонков, может быть, посмотреть какой-нибудь фильм, но главное – просто поспать. Даже если я брала с собой в самолет работу, то почти сразу после взлета начинала клевать носом. Как летающая версия собаки Павлова, я теряла возможность сопротивляться сну, едва самолет отрывался от земли.

Однажды, когда заснула не сразу, я успела рассмотреть оливковые саржевые брюки бортпроводницы и восхититься ими, а она помогла мне заказать такие же по специальной скидке. Так было положено начало целой традиции заводить подружек в самолете.

Я заметила, что все стюардессы молоды и все они женщины, но тогда предположила, что они просто хотят полетать несколько лет, прежде чем заняться чем-то другим, или же что это стартовая позиция – трамплин для более серьезных «поднебесных» должностей. Лишь начав летать постоянно – одновременно работая над журналом «Ms.» в Нью-Йорке и занимаясь организацией Национальной партии женщин в Вашингтоне, – я присмотрелась внимательнее. В один из полетов, когда я от усталости заснула с кредитной картой в руке, одна сердобольная стюардесса вынула карту у меня из рук, провела ею по терминалу (в то время так расплачивались за перелет) и вложила обратно мне в руку, даже не разбудив. Ни она, ни остальные члены экипажа не знали, кто я или почему так часто летаю, будучи своего рода аномалией на фоне основной части пассажиров – мужчин, направлявшихся в столицу нашей родины, – но, похоже, это было проявлением некой солидарности «белых ворон».

В долгих перелетах я старалась больше времени проводить на бортовой кухне, где можно было задавать вопросы и слушать разговоры членов экипажа. Там я узнала, что первыми стюардессами были медсестры, которых нанимали для того, чтобы пассажиры чувствовали себя в безопасности. Тогда полеты еще были в новинку, а пассажиров нередко тошнило и многие испытывали страх. Некоторые пилоты были настолько недовольны этим вторжением женщин в их мужское пространство, что подали в отставку.

Как американские астронавты, для которых полет первой женщины в космос был сродни запуску туда обезьяны, они воспринимали присутствие любой женщины как осквернение мужской атмосферы.

Но все изменилось, когда основной доход авиакомпаниям начали приносить деловые люди, летающие в командировки. Тогда стюардессы стали чем-то вроде официанток и гейш в одном флаконе, с основным предназначением – украшать салон самолета. Были даже особые «административные рейсы», только для мужчин, где стюардессы подавали стейки, бренди и зажигали сигары. И хотя им только предстояло освоить основы первой помощи, процедуру эвакуации семидесяти пяти типов самолетов, спасение пассажиров при падении самолета в воду, аварийную сигнализацию, действия при захвате террористами и прочие навыки, которым обучают на шестимесячных курсах, – не говоря уж о том, как обращаться с пассажирами и как давать отпор некоторым из них, – их внешний вид был расписан до мельчайших подробностей. Как например: возрастные ограничения, рост, вес (который контролировался регулярным взвешиванием), прическа, макияж (в том числе единственный допустимый оттенок губной помады), длина юбки и прочие внешние параметры, исключающие такие вещи, как «широкий нос» (одна из множества причин, по которым большинство стюардесс были белыми). Кроме того, они должны были быть только незамужними. Если они все-таки выходили замуж или их возраст переваливал за тридцать, их попросту увольняли. По большому счету, главной задачей руководства авиакомпаний было нанять умных и красивых молодых женщин, чтобы использовать их как ходячую рекламу, эксплуатируя по полной программе, а потом быстренько списать. График работы был настолько беспощадным, что редкая стюардесса задерживалась дольше полутора лет. Как сказал один из директоров авиакомпаний: «Если по прошествии трех лет стюардесса не уволилась, значит, мы ошиблись, приняв ее на работу: никто не хочет брать ее замуж»[35].