Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

«Причины подобного отношения так же универсальны и вездесущи, как воздух, которым мы дышим: потому что сексизм до сих пор отождествляют с человеческой природой – как раньше расизм; потому что все, что в малейшей степени затрагивает мужчин, воспринимается серьезнее, чем то, что касается «только» женской половины населения земного шара; потому что детей по-прежнему воспитывают преимущественно женщины – и потому мужчинам, столкнувшимся с сильной женщиной, часто кажется, будто бы они вернулись в детство; потому что согласно стереотипной расистской логике чернокожие мужчины более «мужественные» – и подобное убеждение существовало так долго, что некоторые белые мужчины стали считать само их присутствие подтверждением мужественности (главное – чтобы их было не слишком много); и еще потому, что до сих пор не существует «правильного» поведения женщины на публике, без того, чтобы ее не посчитали «сами знаете кем».

Я вовсе не оправдываю соревнования «кому хуже». Но сами по себе кастовые принципы сексизма и расизма взаимосвязаны и должны искореняться одновременно…

Пора общими усилиями сломить все барьеры».

Вдобавок я заявила, что собираюсь голосовать за Хиллари Клинтон лишь потому, что она обладает бо́льшим опытом. Об Обаме же я написала: «Если он выйдет вперед, я поддержу его… Ведь чтобы навести порядок в том хаосе, что оставил после себя Буш, потребуются два срока президентства Клинтон и два – президентства Обамы».

Первая реакция была преимущественно положительной. Хиллари Клинтон одержала неожиданную победу на предварительных выборах в Нью-Гемпшире, и отчасти заслугу в этом приписывали моей статье. Газета «The New York Times» опубликовала письмо одного из избирателей, который написал об этом. Казалось, я высказала вслух то, о чем думали многие. Большинство из них просто радовались тому, что я заговорила об унижении этой славной женщины.

Но потом в редакцию начали поступать звонки от людей, которые считали, что, поддерживая Хиллари, я ставлю пол превыше расы – и это при том, что я всю жизнь говорила, что сексизм и расизм – две стороны одной медали, что нельзя считать одно явление страшнее другого, и в этой же самой статье я писала о том, что их можно искоренить только одновременно. Люди все равно решили, будто бы я призываю всех относиться к сексизму серьезнее, чем к расизму.

Во время участия в телевизионном шоу одна из сторонниц Обамы, чернокожая женщина-академик, выступила против меня с обвинительной речью, заявив, что «белые женщины и мужчины в равной степени причастны к угнетению чернокожих». Она говорила намного больше меня, упомянула линчевание и наконец сказала: «Для меня публикация подобной позиции в «The New York Times» – худшее проявление феминизма». Мне оставалось только бормотать что-то вроде «я не согласна с подобным противопоставлением», робко замечая, что независимо от того, кто победит в предварительных выборах – Хиллари или Обама, – перед финальной схваткой мы с ней так или иначе объединимся. После программы я чувствовала себя так, будто по мне проехал бульдозер.

С того момента каждое утро приносило с собой все новые нападки. Я стала бояться звонка собственного телефона. И хотя мне и раньше приходилось сносить оскорбления – меня называли и детоубийцей, и разлучницей, – но то были люди, чьи убеждения в корне отличались от моих.

Теперь же на меня нападали те, чье мнение для меня было важно и ценно, приписывая мне совершенно чуждую позицию.