Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

В начале 1980-х я отправилась в Миссури, чтобы принять участие в организации выборов Гарриет Вудс в Сенат. Она была замечательным кандидатом, и, кроме того, я ощущала особую близость с ней, ведь она тоже избрала нелегкую стезю женщины-журналиста. А ее путь в политику был настолько невероятен, что придумать подобное было просто невозможно. У Гарриет было двое маленьких детей, а на тихой улице, где они жили, располагался канализационный люк, будивший малышей всякий раз, как по нему с шумом проезжала машина. Она жаловалась в городской совет, но тщетно. Потом подала коллективную петицию всех жильцов с просьбой сделать улицу пешеходной – и сработало! Воодушевившись успехом, она баллотировалась в городской совет и победила. Прослужив там восемь лет, Гарриет получила должность в комиссии по автодорогам штата, затем победила на выборах в законодательное собрание штата, а после прошла на второй срок. Кроме того, она стала продюсером телевизионного шоу, полюбившегося местным. Все это обеспечило ей горячую поддержку и популярность среди жителей штата.

И все же для местного подразделения Демократической партии этого было недостаточно. Когда пришло время выбирать кандидата для предварительного этапа выборов в Сенат, партия выдвинула состоятельного банкира, который в жизни никуда не выдвигался, только выписывал чеки. Сказать по правде, кое-кому могло показаться, что дело Вудс заранее обречено на провал – ведь до нее ни одна женщина в Миссури не побеждала в выборах на государственный пост. Не была она и богата, как тот банкир. Но вышло так, что на ее стороне оказалось куда более серьезное преимущество, чем благословение собственной партии: это была поддержка общества и волонтеров. И она обошла богача со счетом два – один.

И вот неожиданно Гарриет Вудс включилась в предвыборную гонку против сенатора от Республиканской партии Джона Дэнфорта. И это был не какой-нибудь кандидат, а бывший генеральный прокурор штата Миссури, рукоположенный епископальный священник и богатый внук основателя компании «Ralston Purina» («Ралстон-Пурина»). Казалось, Вудс выступает против всего патриархального строя.

Когда я приехала в штат, чтобы организовывать ее кампанию, то увидела, что все новые феминистские избирательные группы самоотверженно приняли вызов. С такой же отдачей трудились и волонтеры ее сети, работавшей по всему штату. И хотя Миссури всегда выступал против репродуктивной свободы, сама Вудс отказалась пойти на поводу широкой общественности и продолжила ее поддерживать.

В итоге она одержала победу в сельской местности, где население было большей частью на стороне республиканцев – в том числе в одном настолько консервативном городке, что его неофициально прозвали «маленьким Дикси»[59]. Однако к последней неделе у нее закончились деньги и она оказалась не в состоянии отбиваться от финальной волны агрессивных нападок. Вудс проиграла с отрывом всего в 2 процента голосов. Это безумно обидное поражение привлекло повышенное внимание общественности – как и тот факт, что она стала единственной на всю страну женщиной, баллотировавшейся в Сенат. Будь у нее достаточно денег, чтобы отражать атаки соперников, она вполне могла бы победить. Это было настолько ясно, что послужило поводом к учреждению «Списка ЭМИЛИ» – агитационно-политического комитета по поддержке женщин – кандидатов от Демократической партии, выступающих за репродуктивную свободу. Словно в подтверждение того, что даже из поражения можно извлечь пользу, этот комитет привлек в свои ряды три миллиона членов, став одной из крупнейших организаций страны, а также – главным ресурсом женщин-политиков.

И все же – Данфорт победил. Вместе с ним в Вашингтон отправился юрист-афроамериканец Клэренс Томас, работавший в «Monsanto» («Монсанто») – агрохимическом гиганте, создавшем «Agent Orange» («Агент Оранж»), генно-модифицированные семена и многое другое. В эту компанию его тоже устроил Данфорт, который, по собственному признанию, привязался к Томасу – за консерваторские взгляды, редкие для афроамериканца, и за то, что он тоже получил церковное образование, только католическое.

Все это случилось несколько десятков лет назад. Вудс умерла от лейкемии на восьмидесятом году жизни, в 2007-м, но то досадное поражение с отрывом всего в несколько сотен голосов помнят до сих пор.

Если не верите – вспомните утро после президентских выборов 2000 года, в которых состязались Буш и Гор. Тогда судьба страны зависела всего от нескольких тысяч спорных голосов во Флориде.

В то утро я по чистой случайности выступала в техникуме округа Палм-Бич. Мероприятие это долго планировалось и не было приурочено к каким-либо выборам, а студгородок так же случайно оказался в бедном районе. Меня попросили рассказать в общем о движениях за социальную справедливость, но было видно, что всех волнует только неясный исход последних выборов.