Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

• Если бы повторный подсчет все-таки произвели, президентом стал бы Альберт Гор, а не Буш-младший – к такому выводу пришла комиссия, проанализировав все неподсчитанные бюллетени по заказу двенадцати крупнейших новостных агентств[61].

• Если бы Джордж Буш не стал президентом, Соединенные Штаты с меньшей долей вероятности утратили бы мировое сочувствие после 11 сентября, ведь тогда они не развязали бы самую длинную войну в истории США, в ходе которой на Афганистан за четырнадцать лет было сброшено больше бомб, чем за всю Вторую мировую войну. Плюс миллиарды долларов налогоплательщиков, направленные двадцати тысячам контрактников, и тысячи убитых и раненых с обеих сторон.

• Если бы Альберт Гор, а не Буш стал президентом, к проблеме глобального потепления отнеслись бы серьезно. Кроме того, США не пришлось бы фальсифицировать доказательства, чтобы оправдать свое вторжение в богатый нефтью Ирак, тем самым положив начало восьмилетней войне. Которая вместе с войной в Афганистане дала повод жителям мусульманских стран считать, что США воюют с исламом.

• Без Джорджа Буша не было бы: крупнейшего перевода средств в частные компании за всю историю этой страны; соотношения зарплат, при котором среднестатистический генеральный директор получает в 475 раз больше среднестатистического рабочего (в Канаде – в 20 раз); указа о передаче около 40 миллиардов долларов налогоплательщиков католикам, евангелистам и другим религиозным группам без одобрения Конгресса, с целью превращения церквей в систему поставки голосов избирателей.

• Если бы Клэренс Томас не обеспечил большинство голосов, Верховный суд не постановил бы, что корпорации – это люди с правом неограниченных расходов с целью продолжения всего вышесказанного…

Ну, в общем, вы поняли[62]. Этот список можно продолжать бесконечно.

Нужно не просто голосовать, а бороться за свой голос.

Избирательные урны – это то место, где самые слабые становятся самыми сильными.

Тот бывший офицер и его дочка до сих пор снятся мне. Я жалею о том, что не согласилась помочь. Тогда я и не подозревала, что вместе с другими присутствовавшими могла изменить судьбу страны. Ведь нам не дано предугадать, какой из поступков, совершенных в настоящем, изменит наше будущее. Поэтому надо поступать так, словно любое наше действие имеет значение. Ведь в конце концов может получиться именно так.

Как сказала бы моя мать: «Демократия – это семя, которое можно посадить только там, где находишься».

В завершение

Когда долго путешествуешь, так бывает, что возвращаешься туда, где уже был, и словно видишь это место в первый раз.

Главный свой политический урок я усвоила еще в колледже – просто тогда не знала об этом. Я записалась на курс геологии, потому что думала, что это кратчайший путь к утолению жажды познания. Однажды преподаватель отвез нас в долину реки Коннектикут, чтобы показать ее сложный древний рельеф. Я слушала невнимательно, потому что, отойдя чуть в сторону по грунтовой дороге, обнаружила черепаху. Это была гигантская иловая черепаха более полуметра в ширину, выползшая на обочину. Попади она на середину дороги, ее непременно сбила бы машина.

Итак, приложив немало усилий, я подняла черепаху и осторожно отнесла ее к реке.

Когда я уже опустила ее в воду и стала смотреть, как она уплывает, ко мне подошел мой профессор геологии.

– Знаешь, – тихо сказал он, – эта черепаха, должно быть, целый месяц добиралась до грунтовой дороги, чтобы здесь отложить яйца в ил, а ты взяла и отнесла ее обратно в реку.

Я была потрясена, не веря собственным ушам, но было уже поздно.

Лишь спустя много лет я осознала, что именно этот случай помог мне усвоить первое правило организаторской деятельности:

«Всегда спрашивай черепаху».

С Лореттой Свит на скачках, организованных для сбора средств. «Фристейт Рейсвей», Лорел, Мериленд, 1982 г. Из личной коллекции Глории Стайнем

Глава VI. Повседневный сюрреализм

У всякого путешествия – будь то поход в магазин за углом или путь длиною в жизнь – есть начало, середина и конец, верно? Так вот, жизнь в дороге устроена совершенно иначе. Но именно ее нелогичные повороты и неожиданные совпадения, помноженные на попытки найти во всем этом смысл, и делают дорогу столь притягательной.

К счастью, про себя я уже вывела определение этому дорожному безумию. Как сказала Сюзен Лангер, философ сознания и эстетики: «Само стремление непременно дать какой-либо вещи имя является масштабнейшей попыткой обобщения в истории человечества». В свое время мне посчастливилось (а может, наоборот, не повезло?) принять участие в написании сценариев для пионера политической телевизионной сатиры – программы «TW3» или «That Was the Week That Was» («Вот ведь выдалась неделька!»). Основываясь на этом опыте, я выделила особый жанр: повседневный сюрреализм.

I