Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Одна молодая афроамериканка рассказала, что записалась на голосование по телефону, но на участке совершили ошибку, отметив в графе расовой принадлежности «белая», поэтому проголосовать она не смогла. Другой участник, пожилой афроамериканец, сказал, что ему отказали в праве голоса, заявив, что за ним числится судимость за особо тяжкое преступление, хотя ничего такого он не совершал. «Совершал! – выкрикнул кто-то. – Преступление называется «голосовал, хоть и черный»!» Зал разразился хохотом. Тут встал другой мужчина и объяснил, что подобные случаи не редкость: имена людей с судимостью перемешались с именами честных граждан, и никто не удосужился проверить списки на предмет однофамильцев.

Одна пожилая белая женщина сказала, что автобус, приехавший за ней в дом престарелых, отвез ее по неверному адресу. Несколько человек заявили, что количество избирательных участков сократилось и во многих бедных районах, где избиратели в основном голосовали за демократов, выстроились огромные очереди. Многие люди не дожидались и уходили – они получали почасовую оплату, и каждая проведенная на участке минута означала для них потерю денег.

Потом встал мужчина лет пятидесяти и посетовал, что разглядел избирательный бюллетень только на выходе – и осознал, что по ошибке отдал свой голос за ультраправого кандидата, тогда как думал, что голосует за Альберта Гора. В ответ из зала раздалось еще несколько голосов: люди возмущенно кричали, что то же самое случилось и с ними.

Один за другим собравшиеся в зале рассказывали о том, какая неразбериха и нарушение гражданских прав творились на участках. Из семи сотен человек в аудитории по меньшей мере сотня не смогла либо вообще проголосовать, либо отдать голос за своего кандидата. А я подумала: «Если их столько в этом зале, то сколько же всего в Палм-Бич? А во всем штате?»

Наконец со своего места встал белый мужчина лет тридцати и обратился лично ко мне. Как человек, отдавший свою жизнь военной службе в этой стране, а также от лица своей маленькой дочери, которую он мечтал воспитывать в демократическом обществе, он спросил меня: «Не согласитесь ли вы остаться и помочь нам завтра организовать протест; а потом – послезавтра и еще столько, сколько потребуется?»

Мне безумно хотелось сказать ему «да». И все же я думала о том, что подобный шаг могут расценить как разжигание бунта чужаком. Поэтому я просто пообещала ему записать имена, адреса и номера избирательных участков всех, кто не смог проголосовать или отдал свой голос не за того кандидата, и передать их юристам Альберта Гора, а также независимым наблюдателям за пределами штата.

Вернувшись домой, я позвонила юристам и передала им обещанные списки. Когда количество голосов, отданных за Буша, сократилось на 537 из общего количества в шесть миллионов, пересмотр результатов прекратился. Секретарь штата Флорида Кэтрин Харрис, которая была сопредседателем избирательной кампании Буша во Флориде, объявила его победителем.

Повсюду раздавались возмущенные призывы произвести повторный подсчет голосов – в том числе со стороны Верховного суда Флориды. Однако Верховный суд США пятью голосами против четырех постановил, что единого стандарта пересчета, при котором был бы соблюден принцип равной защиты перед законом, не существует, а создавать новый – поздно. Итак, пересчет прекратили.

По масштабу это решение можно было бы сравнить с делом Дреда Скотта – постановлением, принятым Верховным судом в XIX веке, согласно которому ни один чернокожий человек, будь то раб или вольный, не мог стать гражданином Соединенных Штатов ввиду присущей ему предвзятости.

Помните стишок?

Не было гвоздя —
Подкова пропала.
Не было подковы —
Лошадь захромала.
Лошадь захромала —
Командир убит.
Конница разбита —
Армия бежит.
Враг вступает в город,
Пленных не щадя,
Оттого, что в кузнице
Не было гвоздя[60]

.

Его должны помнить все, кто думает, что их голос не важен.

• Если бы Гарриет Вудс не проиграла с отрывом всего в 2 процента за счет голосов Миссури, Данфорт не стал бы сенатором США.

• Если бы Данфорт не стал сенатором, Клэренс Томас не поехал бы в Вашингтон в составе его команды.

• Если бы Томаса не воспринимали в Вашингтоне как афроамериканца, выступившего против большинства убеждений своего сообщества, Буш-старший не поручил бы ему возглавить – и ослабить – Комиссию по соблюдению равноправия при трудоустройстве, а затем он не занял бы кресло в Апелляционном суде Вашингтона.

• Если бы у Томаса не было таких полномочий, его не назначили бы преемником великого защитника гражданских прав в Верховном суде Джастиса Тургуда Маршалла.

• Если бы Томас не попал в Верховный суд, он не смог бы обеспечить перевес в один голос, который остановил процесс пересчета голосов во Флориде.