Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Почитав, что пишут в интернете, я отчасти нашла ответ на вопрос. Все дело в том, что «The New York Times» выбрала весьма двусмысленную цитату для привлечения внимания к статье: «Гендер – пожалуй, основной ограничивающий фактор во всех сферах повседневной американской действительности: именно им определяется, кому место на кухне, а кому – в Белом доме». Я имела в виду лишь зону охвата и сферу влияния, а не степень важности. Теперь я с замиранием сердца осознавала свою ошибку: надо было учесть этот контекст и не употреблять слово «основной». Только конфликт – желанная сенсация для СМИ, а я, принимая правки редактора по телефону, совершенно не подумала о том, что каждое предложение должно быть «пуленепробиваемым». В этом определенно была моя вина. Цитата разошлась по интернету отдельно от статьи, и ее увидели гораздо больше людей. Я попросила удалить статью, но это не помогло. Атаки продолжились, становясь все более злобными.

Когда ты делаешь все как надо, на твоей стороне может быть кто угодно, но только друзья не оставят тебя, если ты облажался.

Многие звонили мне, чтобы утешить, одна афроамериканка даже призналась, что ее попросили организовать масштабную акцию против меня и она отказалась, заявив, что я заслужила право говорить то, что думаю.

Но если у трудных дел есть цель, то они уже не кажутся такими трудными. Подумав так, я составила список усвоенных уроков:

1. Легко забыть, что люди могут подумать, будто бы ты думаешь то, чего на самом деле ты не думаешь.

2. Не пишите ничего в гневе и когда поджимают сроки. Тогда будет время попросить знакомых, которые точно знают, что вы могли иметь в виду, прочесть и оценить текст.

3. Величайшая награда писателя – уметь дать определение тому, чему пока нет названия, но многие его чувствуют.

4. Величайшее наказание писателя – непонимание. Одни и те же слова могут понять совершенно по-разному.

И еще я внезапно подумала о мудрости своего партнера по выступлениям – великодушной, дерзкой, смелой, неподражаемой, но ныне покойной Фло Кеннеди. В любом конфликте она умела найти ценность. «Цель надирания задницы не в том, чтобы вам надрали задницу в нужное время или по нужной причине, – часто объясняла она. – А в том, чтобы ваша задница оставалась чувствительной».

Теперь, вспомнив ее слова, я в голос засмеялась.

После победы Обамы несколько мудрых людей в его команде и команде Хиллари, которые все это время поддерживали связь, поняли, что должен быть какой-то способ исправить ситуацию. Вместе с моей коллегой и подругой Джуди Голд, которая в ходе предвыборной кампании Обамы отвечала за проблемы женщин, мы объявили о первом «исцеляющем собрании», хотя уже тогда знали, что за ним последует множество других. Среди собравшихся были женщины в возрасте, чье сердце было разбито: никогда уже им не суждено увидеть женщину в президентском кресле. Были и молодые, которых с детства воспитывали с мыслью о том, что перед ними открыты все дороги, а теперь их потрясло отношение общества к Хиллари и ее поражение. Афроамериканские женщины и мужчины, голосовавшие за нее, боялись, что, помимо прочего, их ждет расправа за то, что они посмели переступить межрасовую границу. Опра Уинфри и другие известные женщины, поддержавшие Обаму, тоже заплатили свою цену. Некоторые критиковали их за то, что они не голосовали за Хиллари, ведь женщины были ее основными сторонниками и избирателями. Подобные обвинения предъявляли и Карен Мулхаузер – белой женщине, важной фигуре в деле феминизма и его давнему лидеру, которая в этих выборах поддержала Обаму. Я писала статьи и защищала их права в своих выступлениях, а теперь они пришли мне на помощь, чтобы вместе исцелить раны от поражения Хиллари Клинтон.

В качестве последней попытки я сделала несколько сотен значков с надписью: «ХИЛЛАРИ ЗА ОБАМУ – И Я ТОЖЕ».

Потом я села в самолет до Вашингтона, чтобы вместе с огромной толпой послушать ее выступление. В этой исторической речи она великодушно признавала свое поражение и поздравляла соперника, торжественно обещая во всем поддерживать его. Среди собравшихся я и раздала свои значки, и, надо сказать, они пользовались огромным спросом.

IV

За годы организации кампаний я поняла одну важную мысль: наш голос – не самое большее, что мы можем отдать, а самое меньшее. Чтобы построить демократию, ее нужно желать всем сердцем. Однако в полной мере я осознала это, лишь оглядываясь назад.