Молодой Александр

На улицах царила паника. Те, кто охранял стены, бежали на агору, а рассеянный авангард попытался собраться у холма Амфион, расположенного за северной оконечностью Кадмеи. Это было символическое место: по преданию, высокая земляная насыпь покрывала могилу Амфиона и, возможно, также его брата Зета, вторых основателей города и строителей кадмейских стен. Холм существует и сегодня, он не застроен, порос соснами, с него открывается вид на Археологический музей. В 379 году до н. э. именно здесь повстанцы собрали своих недавно заключенных в тюрьму товарищей, прежде чем провозгласить свободу. Теперь холм стал местом последней битвы фиванцев – история не лишена иронии[926]. Македоняне напирали изо всех сил, Александр в безумии битвы появлялся то тут, то там. Буцефал был ранен во время ближнего боя, но оставался с хозяином, не отступив для замены, – этот подвиг вспоминали еще долго[927]. Те, кто выжил, бросились на поиски спасения и свободы. Фиванская кавалерия неслась по улицам, затаптывая при этом собственных пехотинцев, защитники города хлынули на равнину. Те, кто не мог или не хотел бежать, были убиты, сцены напоминали те, что воображали себе зрители на представлении «Семеро против Фив» Эсхила: «Иноземные солдаты толпились на наших улицах, терзая, сжигая, разрушая»[928]. Теперь эти слова стали мрачной реальностью. Город, вдохновивший самых знаменитых драматургов классической Греции, превратился в место действия одной из величайших трагедий в истории. Тела скапливались на улицах, жилые дома были взломаны, тех, кто умолял о милосердии, вытаскивали из святилищ. Беотийские союзники Александра вместе с фокейцами воспользовались случаем, чтобы проявить давнюю ненависть к своим старым врагам. Арриан заканчивает рассказ о битве горькими словами: «Они не щадили ни женщин, ни детей»[929].

Когда улеглась пыль сражения, выяснилось, что погибли более шести тысяч фиванцев и более 30 тысяч взяты в плен. В поисках добычи македонские солдаты и их союзники отправились во все стороны, чтобы наполнить свою личную казну. Эта кампания длилась долго, целый год походов, битв, убийств, но теперь в их распоряжении оказался не одинокий форпост во Фракии или Иллирии, а один из богатейших городов Греции, и победителям пора было собирать добычу. Среди эпизодов гибели города самой знаменитой стала история о Тимоклее[930]. Она была аристократкой и сестрой Феагена, предводителя фиванцев при Херонее, погибшего во время сражения. Командир фракийской кавалерии вместе со своими людьми занял ее дом и устроил пир после битвы. Затем он вызвал Тимоклею в спальню и изнасиловал ее. Впоследствии он потребовал указать, не было ли спрятано где-то серебро или золото. Она призналась, что перед падением города приказала своим служанкам спустить семейные ценности на дно сухого колодца в саду. Фракиец не мог дождаться рассвета и настоял на том, чтобы она немедленно показала ему это место. В темноте, полуобнаженный, он опустился в замкнутое пространство. И тогда Тимоклея отомстила ему. С помощью слуг она обрушила на грабителя и насильника камни, похоронив его под завалом. Преступление вскоре было раскрыто, и фракийцы отвели Тимоклею к Александру. Она созналась в убийстве, но ее благородный вид, знатное происхождение и красноречивые слова растрогали царя. Он отпустил ее без наказания, освободил ее родственников из плена и объявил, что никто не должен причинять вред ее домочадцам. Это был момент великодушия среди хаоса.

При взятии Фив погибли 500 македонян, и первой обязанностью Александра стало похоронить их с честью. Они были кремированы, а их останки погребены под земляным валом, воздвигнутым рядом с тем местом, где шли самые ожесточенные бои. Античный писатель-путешественник Павсаний видел этот курган во II веке н. э. недалеко от холма Исменион, к югу от Кадмеи[931]. Однако, несмотря на все усилия археологов, это захоронение так и не нашли.