Молодой Александр

Я держу на руках любимого ребенка моей дочери, которого держала на коленях, когда мы оба были живы и видели свет солнца, и теперь, мертвая, я держу его мертвого[620].

Демосион Сема начинается в двух сотнях метров от остатков ворот Дипилон, на пути к Академии. Это была самая широкая дорога в городе, местами достигавшая чуть более 40 метров в ширину, грандиозный бульвар мертвых, где за государственный счет были погребены великие и достойные афиняне бок о бок с павшими в битвах. Эти памятные захоронения отображали историю города и его идеалы[621]. Сегодня сохранился лишь небольшой участок дороги с несколькими каменными гробницами – основательно построенными, внушительными. Когда-то рядом с ними стояли стелы со списками погибших и описанием тех, кто лежит на этом кладбище. Павшие в битве при Херонее были похоронены где-то за пределами современного археологического парка, их эпитафия содержала строку: «Никогда не терпят неудач и никогда не бывают побежденными только боги»[622]. Путешественник II века н. э. Павсаний оставил сведения, что их погребение находилось рядом с захоронениями павших в Амфиполе, Делионе в Беотийской Танагре, Фессалии, на Кипре и во время морского сражения у Геллеспонта[623]. Может быть, однажды в будущем эти погребения будут найдены, но сегодня раскрытая северная часть кладбища – самый дальний доступный участок того места, где, как считали афиняне, была похоронена греческая свобода[624].

За два дня до похорон был установлен шатер, в котором выставили прах погибших, чтобы семьи могли отдать им дань уважения. Основная церемония началась перед рассветом с шествия. Десять гробов из кипариса, по одному для каждой части города, были перевезены на кладбище на повозках. Их сопровождала вереница скорбящих, а за ними следовала одиннадцатая повозка, украшенная, но оставленная пустой. Она была предназначена для тех, кто пропал без вести – первых в письменной истории неизвестных солдат[625]. Демосфен, несмотря на катастрофическое поражение и его центральную роль в развязывании конфликта, был избран оратором для произнесения панегирика. По возвращении в Афины он помогал готовиться к осаде, а позже за заслуги перед городом его удостоили венка, так что он по-прежнему пользовался уважением и доверием народа[626]. Афинскому полководцу Лисиклу не так повезло. После поражения при Херонее оратор Ликург назвал его «живым памятником позора и бесчестия нашей страны», и военачальник был казнен[627].

Надгробную речь, вероятно, произнесли рядом с могилами до того, как они были засыпаны. Когда начало светать, Демосфен поднялся на платформу, откуда открывался вид на толпу; многие, вероятно, сидели на трибунах, временно возведенных для этого события. Панегирик соответствовал установленному стандарту. Демосфен рассказал о благородном происхождении мертвых, их храбрости в бою, достоинствах демократии и о мифических историях десяти племен, составлявших десять частей города. Затем он подвел итог:

Для отцов и матерей горько оставаться в старости без своих детей, лишенными заботы тех, кто им близок и дорог. Но гордость и честь видеть их обладателями бессмертных почестей и памятника их доблести, воздвигнутого государством, признанными людьми, на все времена заслуживающими жертвоприношений и игр. Детям больно оставаться сиротами, потерявшими своих отцов. Но как прекрасно быть наследниками отцовской славы. В этой боли мы должны отыскать причину для действия, которому должно следовать всем смертным, источник этот в славе и чести, в выборе тех, кто пожелал погибнуть благородно[628].