Монах

«В какую пропасть несчастий ты ввергнул меня, Раймонд! Из-за тебя я стала такой же преступницей, как ты. Я была полна решимости никогда больше не видеться с тобой, постараться забыть, а если не получится, то вспоминать с ненавистью. Но существо, к которому я уже чувствую материнскую нежность, ходатайствует передо мной простить соблазнителя, чтобы его любовь оберегла нас. Раймонд, я ношу под сердцем твое дитя. Я трепещу, ожидая мести аббатисы. Если положение мое будет раскрыто, мы оба пропали. Посоветуй же, что мне делать, но не пробуй увидеться со мной. Садовника, который взялся доставить это письмо, уволили, и этот путь для нас закрыт. Человек, нанятый вместо него, отличается неподкупной верностью. Наилучший способ передать мне ответ – это спрятать его под большой статуей святого Франциска, в соборе капуцинов. Туда я хожу каждый четверг на исповедь и легко смогу забрать твое письмо. Я слышала, что тебя сейчас нет в Мадриде. Нужно ли мне просить, чтобы ты написал мне сразу по приезде? Ах, Раймонд! Подумай, в какую жестокую западню я попала! Родные люди заманили меня сюда, любимый не сдержал слова, а теперь обстоятельства вынуждают выбирать между смертью и клятвопреступлением. Женская робость и материнская любовь определяют мой выбор. Остро чувствуя свою вину, я соглашаюсь на тот план, который ты когда-то предложил мне. Мой бедный отец умер вскоре после нашего свидания, и одним препятствием у нас стало меньше. Он спит в могиле, и я не боюсь больше его гнева. Но от гнева божьего кто защитит меня, Раймонд? Кто может защитить меня от моей совести, от меня самой? Я не осмеливаюсь задумываться над этими вопросами, чтобы не сойти с ума. Добудь для меня освобождение от обетов. Я готова бежать с тобой. Напиши мне, муж мой! Скажи, что разлука не охладила твою любовь! Скажи, что ты спасешь и твое нерожденное дитя, и его несчастную мать. Я живу в постоянном страхе. Взглянет ли кто на меня, и мне уж чудится, что моя тайна, мой позор видны всем. О! Когда в сердце моем впервые зажглась любовь к тебе, могла ли я ожидать, что ты причинишь мне такие мучения!

АГНЕС».

Прочитав письмо, Лоренцо молча отдал его маркизу, и тот, спрятав его в ящик, продолжал: