Неподалеку от нашего дома только грязный ковбойский бар и закусочная под названием «Подкова». Ничего не поделаешь, попытаю счастья здесь, тем более что выбора все равно нет. Я толкаю старую деревянную дверь, и меня окатывает запах плесени, скисшего пива и мокрых тряпок. Румяный мужчина отдает приказы проносящимся мимо свирепого вида официанткам. «Что я могу вам предложить?» — хрипло спрашивает он меня, когда я подхожу к стойке.
Расправив плечи, чтобы моя хрупкая фигурка выглядела более представительно, я заявляю: «Хочу работать у вас барменом».
«Сколько тебе лет? — он критически разглядывает меня. — Ты выглядишь лет на пятнадцать».
«Мне двадцать три», — твердо заявляю я.
«Что ж, — говорит он, неторопливо растягивая слова, — одна из моих девочек собирается увольняться. Ты можешь следить за ней пару недель, осваивая все тонкости — пока бесплатно. Но все это время ты будешь учиться. Если у тебя будет получаться, ты сможешь после ее ухода самостоятельно встать за стойку. Я буду платить тебе 8 долларов с четвертью в час, плюс чаевые. Что скажешь?»
Я в восторге. Кто же знал, что это будет так просто! «Отлично! Спасибо!»
«Приходи завтра в четыре часа, можешь начать стажироваться».
В мой первый день девушка за стойкой, которую я заменю, дает мне несколько советов. «Никогда не встречайся ни с кем, кого здесь встретишь. Все они — никчемные чуваки!» — она почти с ненавистью оглядывает сидящих на барных стульях мужчин. Те же старательно избегают ее взгляда.
«Сомневаюсь, что это будет проблемой», — говорю я, глядя на завсегдатаев бара, которым никак не меньше шестидесяти лет. Через неделю я уже изучила пивные пристрастия постоянных посетителей. Они же в восторге оттого, что за барной стойкой стоит молодая женщина. Я то и дело ловлю на себе их взгляды, но твердо помню первый совет моей наставницы.
Приходящим в бар парням нравится, когда я с ними болтаю и рассказываю истории о жизни в других странах. Но скоро я понимаю, что мои рассказы лишь расширяют пропасть между нами. У нас нет общих тем для разговоров. Они ничего не знают о тех местах, где прошла часть моей жизни, а я ничего не знаю о спорте, американских телешоу или музыкальных группах. Я знаю четыре языка, но не знакома с языком американской культуры. Пока не знакома.
Если они спрашивают, откуда я, это вводит меня в ступор. Что они имеют в виду? Где я родилась? Где я живу? Где я выросла? Или где жила до того, как перебралась сюда? Я всегда сомневаюсь, стоит ли упоминать Макао или лучше просто сказать «Техас», откуда родом мой отец.
И, конечно, я никогда не упоминаю о Семье. Мой стандартный ответ одновременно правдив и расплывчат: «Я выросла на ферме в Азии. Мои родители были миссионерами и учителями».
Мне достаточно одиноко, и я бы очень хотела найти друзей, но не знаю, с чего начать. И вот однажды я натыкаюсь на объявление в газете об уроках танцев. Это то, что мне надо и то, что я люблю. В тот же вечер я отправляюсь на занятие по бальным танцам.
В ярко освещенной танцевальной студии уже собралось человек пятнадцать. Но каково же было мое разочарование, когда я увидела, что это в основном люди старше пятидесяти лет. Хм, возможно, это не лучшее место для поиска новых друзей. Но деньги за первое занятие заплачены, значит, будем танцевать.
Инструктор по танцам — уверенная в себе молодая женщина примерно моего возраста — подзывает меня, чтобы продемонстрировать танцевальное движение. Мы легко и плавно двигаемся вместе. Да, у меня нет профессионального образования, но я всю свою жизнь танцую в благотворительных шоу.
Пока она кружит меня, мы смеемся, и я чувствую симпатию к преподавательнице и вижу, что и я ей симпатична. Так начинается прекрасная дружба. Маргарет привлекает мое страстное желание испытать все, что я упустила, учиться и расти. Мне нравится ее дерзкая уверенность, ее глубокое принятие себя и других.
В отличие от дружбы с большинством девушек, которых я встречала прежде, в наших отношениях с Маргарет нет места ревности или соперничеству. Мы можем быть такими, какие есть на самом деле, ничего не придумывая и не скрываясь под различными масками.
Тем временем начинаются занятия в колледже Монтерей Пенинсула. Грант Пелла, к счастью, покрыл большую часть обучения. Бабушка дала мне немного денег, и я смогла купить дешевую машину, и, хотя это настоящий драндулет, на ней я могу ездить на учебу и обратно.