Читаем Монстры полностью

– Это что? Извращение какое-то, – в конце недлинной тирады сглатывали слюну, дабы вместе с нею спасительно сглотнуть коварное, пытающееся сорваться с языка, привычное, ничем не заменимое «бля». – На них тратят народные деньги… – и опять сглатывали. Имевшие претензии проявляли вполне незаурядную хватку социальных критиков принципов существования и функционирования культуры в социалистическом обществе.

Александр Константинович понимающе улыбался. Он понимал их. Он все понимал. Медленно вставал, пережидал. И начинал объяснение с того, что перед ними пока еще молодые дарования. Молодым же свойственны поиски и эксперименты. Что вот они, рабочие, работают на своих привычных станках. А потом привозят новое, скажем, оборудование. Аудитория замирала, не понимая, куда клонит интеллигентный профессор. Он же спокойно продолжал про новое оборудование, которое осваивать нелегко. Но оно абсолютно необходимо. Необходимо не только для повышения производительности труда. Новая техника принципиально меняет сознание работающих на ней, продвигая в сторону прогресса и интеллектуальной усложненности. Так и в культуре. Во всяком деле свое новое оборудование и медленно овладевающие им кадры, которые, кстати, могут и ошибаться. Александр Константинович легким жестом обозначил эти начинающие и, возможно, ошибающиеся кадры, восседавшие на сцене, как бы сразу отделяя себя в качестве неошибающегося оценщика. Литературная молодежь сдержанно улыбнулась.

– Во всяком случае, нечто весьма похожее происходит и в вашем славном коллективе? Не правда ли? – он обворожительно и снисходительно улыбался. Улыбка и какая-то непонятная убедительность всего его облика успокаивала возражавших. Поэты при том хранили почти высокомерное, вызывающе-ироническое спокойствие. Ренат, по неопытности, внутренне метался между закономерными претензиями простого читателя и убедительностью Александра Константиновича, который регулярно, словно бы для подтверждения своих мыслей, оборачивался на Рената и задерживал на нем черные, посверкивающие странным глубинным свечением глаза.

– Так ведь ничего не понять, – робко замечал женский голос из дальних рядов.

Александр Константинович сочувственно улыбался и начинал почти как сказочник:

– Вот вы сидите тут в рабочих робах. Да? – сделал долгую паузу, непременно дожидаясь ответа. В зале не выдержали и подтвердили. – Робу снимаете, а под ней чистая одежда, – опять пауза и почти лукавый взгляд в глубину аудитории, откуда донесся голос вопрошавшей женщины, впрочем, вполне неразличимой с ярко освещенной, вознесенной и выделенной сцены. – Приходите домой. Снимаете ее, остаетесь в белье. – В зале раздались неловкие смешки. Александр Константинович спокойно посмотрел в ту сторону, и все затихло. – Потом совсем раздеваетесь. – В задних рядах кто-то отпустил, видимо, скабрезную шутку по поводу обнажившихся половых органов. Или что-то в подобном роде. Молодые мужские голоса с радостью вскинулись в гоготе. Александр Константинович резко обернулся на них. В зале зашикали. Шутники унялись. Ренат не мог понять, куда это профессор так рискованно клонит в подобной аудитории. – Садитесь в теплую ванну. – Зал замер. Поэты тоже в удивлении повернули свои гордые головы в сторону говорящего. – Все хорошо. А вдруг чувствуете неладное что-то. Где-то там внутри. Что-то такое бередящее. А понять невозможно. Уже ничего содрать с себя нельзя, чтобы пробраться внутрь и посмотреть. – Голос Александра Константиновича достиг патетического звучания. – Болит где-то там, внутри. Бередит и беспокоит. Как с этим быть? Непонятно, – сделал паузу и оглядел притихший зал. – Вот эти молодые люди, – он сделал широкий жест раскрытой ладонью в сторону сидевших на сцене, в том числе и Рената, задержав на нем свое отвернутое от зала и странно улыбающееся лицо, – пытаются понять, что же там происходит. А какие у них, так сказать, средства производства? Только они сами. И еще наша слабая речь, которую нужно навострить таким образом, чтобы она смогла проникнуть туда, обозреть все и в какой-то степени сохранности и внятности вернуться к нам, – завершил он свое несколько рискованное и явно идеологически невыдержанное объяснение. Зал молчал. Раздались вялые аплодисменты. Все окончилось трогательным миром. Все-таки – гости из Москвы! Все-таки профессор! Все-таки официальный зал. Значит, разрешено. Значит, так надо. Значит, хорошо.

После выступления, отдав должное нехитрому угощению, сотворенному трогательными организаторами литературного вечера и невысокого ранга местными профсоюзными лидерами, веселой оживленной толпой возвращались в гостиницу, снисходительно вспоминая глупые и некультурные претензии местных непродвинутых жителей.

– А этот, лохматый! – и заливались смехом.

– А та, раскрашенная! – и снова взрыв всеобщего смеха.

Александр Константинович шел, молча улыбаясь. Чувствовалось, что все произносимое, обращенное вроде бы друзьям-собеседникам, адресовалось именно ему. Он молчал. Где-то на подходе к гостинице неожиданно приобнял Рената за плечи и спросил:

– А ты что думаешь?

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия