При внимательном всматривании в изображения монструозных рас можно уловить в их облике черты, которые восходят к вполне реальным традициям тех или иных культур и племен: например, привычка прокалывать уши, губы, носы, разрисовывать тела. Эти экзотические традиции могли наблюдать немногочисленные европейские путешественники, которые бывали в Африке или Индии. После возвращения на родину они делились своими впечатлениями, нередко искажая и преувеличивая факты. Именно поэтому опознать в средневековых изображениях людей-монстров реальный прототип бывает практически невозможно. Произведения искусства далеких народов оказывали не менее сильное впечатление на европейцев и становились еще одним источником фантазий на тему далеких миров.
С развитием научных знаний о природе и человеке, а также с расширением географических горизонтов пришло осознание того, что никаких монструозных рас на задворках мира не существует. Однако соединить многовековую традицию, идущую со времен Античности, с реальными фактами и наблюдениями оказалось не так уж и просто. Изобретение книгопечатания только подогревало интерес к монстрам со стороны обывателей, что не могли не использовать в своих целях авторы энциклопедий. Любому из них хотелось, чтобы его труд хорошо продавался, а обеспечить это можно было путем включения в него удивительных и интригующих картинок с монстрами. Даже если сами авторы и не верили в существование этих существ, они тем не менее не брезговали иллюстрировать их изображениями свои фундаментальные сочинения. Все это обеспечило долгую жизнь изобразительной традиции, связанной с монстрами.
Глава 3
Чудовищный мир преисподней
Если для античного отношения ко времени была характерна цикличность – убежденность в том, что все рано или поздно вернется на круги своя, то христианскую эсхатологию можно сравнить со стрелой, неизбежно летящей к концу времен. Тогда человечество ожидает новое пришествие Христа и Последний суд. Спасение обретут только праведники, всем остальным суждены гибель и вечное страдание. Второе пришествие будет сопровождаться страшными потрясениями, беспощадными казнями и жестокими испытаниями. Страх оказаться на стороне зла и быть навеки обреченным на муки пронизывал всю систему средневековой морали. Неслучайно композиция Страшного суда занимала одно из самых главных мест в украшении средневекового собора, располагаясь чаще всего на центральном тимпане западного портала. Заходя в церковь, верующий волей-неволей упирался глазами в монументальную композицию, посередине которой располагался Христос-Судья, а по бокам – изображения Рая и Ада. При этом Ад, как правило, был представлен гораздо подробнее и изобиловал захватывающими деталями.
Фрагмент тимпана церкви Сент Фуа в Конке (Франция), XII век.
Тимпаны романских церквей Сен Лазар в Отене и Сент Фуа в Конке (обе – во Франции) являют собой, пожалуй, самые знаменитые примеры композиций на тему Страшного суда в средневековом искусстве. На них Христос располагается в самом центре, справа от Него помещен Рай, а по левую руку простирается бурлящий и хаотичный мир, где правят бесы и Сатана. Демонические создания с отвратительными гримасами издеваются над душами грешников с изысканным садизмом. Глядя на эти сцены, можно бесконечно удивляться разнообразию изображенных экзекуций и казней. Это поистине пугающая круговерть, порожденная изобретательной фантазией средневековых мастеров.
Источником сведений о конце времен служили апокалиптические пророчества, которые можно встретить как в Ветхом, так и в Новом Завете, а также в посланиях апостолов. Кроме этого, ожидания конца света вызывали к жизни богатую традицию мистических видений, описанных в разнообразных визионерских текстах. Однако самым авторитетным источником служило Откровение Иоанна Богослова, вошедшее в новозаветный канон. Авторство знаменитой Книги Откровений, называемой Апокалипсисом, приписывается апостолу Иоанну, автору одного из Евангелий. Когда Иоанн находился в изгнании на острове Патмос, куда его сослали при императоре Домициане, ему случилось видение о том, что постигнет землю непосредственно до Второго пришествия Иисуса Христа и Его Последнего суда нам миром. Это видение было записано и составило текст Откровения, в котором с невероятной образной силой описываются глобальные катастрофы, катаклизмы и бедствия: землетрясения, падение звезд, кровавый град с огнем, кровавые моря и реки, затмения, нашествие полчищ саранчи и страдания людей, «не имеющих печати Божией на челах своих», и прочее.