– Пьяницы неосмотрительны, – сказала она. – Как тебе наверняка известно, если ты задумывался над этим дольше пяти минут, отправка человека в прошлое неизбежно искажает историю. «Само присутствие путешественника – уже искажение», – эта папина фраза запала мне в память. Невозможно попасть в прошлое, вступить в контакт с прошлым и оставить ход истории совершенно незатронутым.
– Правильно, – согласился я, не понимая, куда она клонит, но от ее слов мне стало не по себе. Я не мог встретиться с ней взглядом.
– Иногда Институт Времени отправляется в прошлое и возмещает ущерб, чтобы путешественник не исказил ход истории. Знаешь, даже если это такой пустяк, как открыть дверь перед женщиной, которая собирается создать алгоритм уничтожения цивилизации или вроде того. Иногда они возвращаются, чтобы устранить вред, но не всегда. Сказать тебе, как они принимают решения?
– Должно быть, это страшная тайна, – предположил я.
– Конечно, Гаспери, но ты мне симпатичен, и к тому же в моем преклонном возрасте в меня вселился дух авантюризма. Так что я тебе все равно расскажу. – (Сколько ей было, тридцать пять? В тот момент она показалась мне на удивление вымотанной.) – Итак, вот их критерий: они возвращаются в прошлое и устраняют ущерб, только если последний затрагивает Институт Времени. Что я собой представляю, Гаспери? Как бы ты меня описал?
Это показалось мне ловушкой.
– Я…
– Да ладно, – сказала она, – выкладывай. Я – бюрократ. Отдел кадров – это бюрократия.
– Хорошо.
– Равно как и Институт Времени. Головной научно-исследовательский университет на Луне, обладающий единственной действующей машиной времени, тесно взаимосвязанный с правительством и правоохранительными структурами. Даже одно из этих обстоятельств неизбежно влечет за собой мощную бюрократию, как ты думаешь? Тебе следует осознать то, что бюрократия – это организм, а первостепенная задача любого организма – самозащита. Бюрократия существует ради самозащиты. – Она смотрела на тот берег реки. – Мы жили на третьем этаже, – показала она. – Балкон с плющом и розами.
– Красиво, – сказал я.
– Не правда ли? Послушай, я понимаю, почему тебе хочется работать в Институте Времени, – сказала она. – Казалось бы, сногсшибательные возможности. Не сравнить с карьерным ростом в отеле. Но знай, как только Институт получит от тебя, что ему нужно, тебя вышвырнут вон. – Ее речь звучала так небрежно, что мне показалось, будто я плохо ее расслышал. – Мне пора на встречу, – сказала она. – Твоя смена примерно через час. – Она повернулась и оставила меня там.
Я оглянулся на жилой дом. Мне довелось побывать в одной из квартир в этом здании на вечеринке много лет назад. Я тогда изрядно выпил, но запомнил сводчатые потолки и просторные комнаты. Мне не давала покоя одна мысль – в случае провала в Институте Времени я не смогу сказать, что меня не предупреждали.
Но я сгорал от нетерпения. Я вернулся к отелю, и оказалось, я не могу войти. Отель остался в прошлом. Я же хотел в будущее. Я позвонил Ефрему.
– Можно мне начать досрочно? – спросил я. – Я знаю, что гостиницу следует уведомить за две недели, но не могли бы начать обучение прямо сейчас? Вечером?
– Годится, – ответил он. – Через час подъедешь?
– Чаю? – спросил Ефрем.
– Да, пожалуйста.
Он что-то напечатал на своем устройстве, и мы сели за стол для совещаний. Внезапное воспоминание: пьем чай со специями и молоком с Ефремом и его матерью после школы у них на квартире, которая была лучше нашей. Его мать могла работать на дому, насколько я помнил. Она смотрела на экран. Мы с Ефремом что-то учили, значит, это было перед экзаменами, в тот период, когда я экспериментировал: а) с чаем; б) и пытался стать примерным учеником. Я хотел было напомнить ему об этом – «А помнишь?» – когда в дверь позвонили, и вошел молодой человек с подносом, который он с кивком оставил на столе. «Чай со специями реален», – сказал я про себя, и меня осенило: Ефрем помнит этот стародавний эпизод, потому что он угощал меня таким чаем, когда я приходил к нему.
– Угощайся. – Ефрем протянул мне дымящуюся кружку.
– Почему Зое не хотелось, чтобы я здесь работал?
Он вздохнул.
– Несколько лет назад у нее случились неприятности. Подробностей не знаю.
– Нет, знаешь.
– Да, знаю. Послушай, это только кривотолки, но я слышал, что она влюбилась в путешественника, который взбунтовался и затерялся во времени. Вот буквально все, что я знаю.
– Нет, не все.
– Буквально все, что не засекречено, – сказал Ефрем.
– Как можно затеряться во времени?
– Допустим, ты преднамеренно суешь нос в ход истории. Институт Времени может решить не возвращать тебя в настоящее время.
– Зачем кому-то преднамеренно соваться в ход истории?
– Именно, – ответил Ефрем. – Не суйся, и все будет хорошо.
Он склонился к пульту управления в стене, и в воздухе между нами зависла историческая последовательность чьих-то фотографий.