Москва

11 | 00997 Под вечер, как у меловой черты,
                 Спадают с города черты.
                 На гулких, как для бега колесниц,
                 Огромных улицах – ни выкриков, ни лиц.
                 Лишь тучи пробегают вдалеке,
                 На поднебесном выцветшем песке
                 Бесполый оставляя след.
                 Да выругается сосед…

11 | 00998 Не бедственное ль совпаденье
                 Души и малости земной
                 И непритворного растенья,
                 И горькой твари травяной?
                 Все это зеленовековье
                 Дрожит и лепится с людьми —
                 Весь этот, согнанный любовью
                 В одно селенье, беглый мир.

11 | 00999 Опустошительное чудо
                 Подробной ночи, где гуртом
                 Из леса, как из ниоткуда,
                 Деревья движутся на дом.

                 И над сосновою колонной,
                 Отдельно плывшей, как во сне,
                 Стыл вещий, как с горы Поклонной,
                 Луны неутолимый свет.

11 | 01000 Как много ласковых забав,
                 Готовых обернуться тайной —
                 Рябины тяжесть на зубах,
                 Морошки ли намек случайный.

                 А с черной ягоды поборы,
                 Где палец оскользнется вновь! —
                 И кровь кропит руки узоры,
                 Не плачущая с детства кровь.

                 А можжевеловые страсти!
                 Страстей терновых ли предстой?!
                 Но слово их не передаст —
                 И говорить о том не стоит.

ГАМЕЛЬН

11 | 01001 Над городом, что стыл внизу,
                 Чужое облако стояло,
                 Похожее на пыльный звук
                 Валторны с ближнего вокзала.

                 Оно снижалось, и как сном
                 К нему притягивались тут же
                 Вся пыль, весь ужас, дети… – все,
                 Что было в городе летуче.

11 | 01002 Завешен день водой скользящей,
                 Как попечением небесным,
                 И виден каждый милый хрящик,
                 Что кажется лишь неизвестным.
                 К дыханью подступают травы,
                 Набухли, расплетаясь, нервы,
                 И даже ломота в суставах,
                 Как чья-то ласковость сверх меры.

11 | 01003 Но к ночи, где тончает глаз примерный
                 И утончается несообразный слух,
                 Вот слышится летучей мыши скверный
                 Полет, вот уханье совы, вот двух,

                 Вот чей-то шепот, лепет, шорх… Вот смутный
                 Над лесом словно пролетает стон…
                 Да конь, за полем теребящий путы,
                 Роняет надоедный звон.

11 | 01004 Как передать пугливость расстояний
                 И перебежчивую жуть теней?
                 Пытливый карандаш не в состоянье
                 Объединить их трезвостью своей.

                 Когда под вечер плавятся границы
                 И холодеет цепкая душа,
                 То между лиц не пропорхнуть и птице,
                 И не просунуть лезвия ножа.

11 | 01005 Двумя большими ветхими снопами
                 Упало небо в крохотный разрез.
                 Я помню все. Я даже помню память,
                 Ушедшую за ним за крестоверхий лес.

                 Чужая темень встала, как из речки,
                 И стала у лица обман плести,
                 И было, – даже с низкого крылечка,
                 Нехитрой правды было не снести.

КОРНИ РАСТЕНИЙ ЖИВЫХ

Сентябрь