Москва-Лондон

То было время — 1549 год — когда королевскому двору и аристократии удалось наконец справиться с крестьянской войной под предводительством братьев Кет. По всем дорогам окровавленной Англии буйные ветры раскачивали изуродованные трупы развешенных на столбах и деревьях мятежников. Победители-аристократы и джентльмены всех состояний, верхушка старого купечества и буржуазии, этих новых хищников с молодыми зубами и бездонными желудками, с необыкновенной яростью обрушились на крестьянские общины, безжалостно и бессудно огораживая их земли и превращая обильно плодоносящие пашни в раздольные овечьи пастбища. Продажа шерсти быстро, надежно и изобильно набивала золотом мешки хозяев новых угодий. Именно тогда овца стала пожирать людей, с суеверным ужасом начавших прятаться в городах или в лесных трущобах от этого милого и доброго животного, виновного разве лишь в том, что оно способно было давать шерсть, проклятое «золотое руно»...

При жизни отца Мария почти никогда не покидала своих покоев или дворцовых садов и парков. Но после его смерти она месяцами не показывалась в опостылевшем каменном гробу родного дома. Принцесса объездила, пожалуй, все соборы, церкви и часовни Англии, подолгу останавливаясь у их настоятелей, пастырей и священников, но не в качестве почетной и разорительной гостьи, а как смиренная послушница. Она неизменно расплачивалась за свое содержание и оставляла скромные вклады

в церковные кассы.

Во время бесконечных разъездов по стране Мария узнавала ее гораздо лучше любого из обитателей королевского дворца.

Ее ужасали бесконечные толпы голодных, оборванных и ожесточенных людей на дорогах, в лесах, поселениях и городах Англии. Они уже не боялись ничего и никого, потому что смотрели на смерть как на избавление от повседневных мук. Люди уже не верили ни в кого и ни во что, потому что никто на этой земле и на этих небесах не пришел им на помощь и, явно

не собирался делать этого.

Однажды бродяги вышвырнули из седел принцессу Англии Марию Тюдор и всю ее небольшую свиту. Одну из лошадей в мгновение ока закололи, ободрали, разрубили и начали жадно, давясь и обжигаясь, поедать полусырое кровоточащее мясо, голыми руками выдергивая его из костра. Понятия не имея, кого ограбили, бродяги не обратили ни малейшего внимания на то, как обиженные ими люди ушли, по пояс утопая в густой грязи осенней проселочной дороги...

— О, мерзкие животные! — сквозь слезы ярости и физической боли шептала, вернее шипела, принцесса Англии все шесть, а возможно, и десять миль до первой придорожной гостиницы. — Вешать!.. Сдирать с них шкуры живьем! Сжигать! Пороть! Пороть! До смерти пороть! Всех! Всех! И детей их!.. Всех! Всех — в костер!..

Видимо, с тех пор ненависть к разбойникам, отождествяемым с простым народом, в какой-то мере повлияла на ее рассудок. Она стала зорко следить за всеми казнями, происходившими в стране (а их было множество, как

и надлежало быть в любом цивилизованном государстве!), и старалась не пропустить ни одной. Особое удовлетворение доставляли ей костры: люди мучились на них долго, почти как в аду. Виселицы Мария не любила: все происходило слишком быстро и незаметно, словно это была вовсе не казнь, а некое отпущение грехов... Топор и плаха? Что ж, здесь, по крайней мере, видишь отрубленную голову с выпученными от смертельного ужаса глазами...

Придворные откровенно не любили принцессу Марию и боялись ее.

Не любили за ее замкнутость, нелюдимость, фанатичную религиозность, за решительное и однозначное неприятие новой англиканской церкви, за открытую ненависть к отцу и всем его сподвижникам и приверженцам. Не любили и за острый ум, за еще более острый, насмешливый и ядовитый язык, за абсолютное бескорыстие и почти монашеский образ жизни, за жесткий, зачастую — жестокий, бесстрашный характер, за полное отсутствие поводов для сальных и грязных сплетен, за поразительно прекрасные глаза, которые, не без оснований, казалось придворным, видели насквозь их всех и каждого в отдельности. Они и не пытались найти путь к ее душе, они не понимали эту женщину, а потому боялись ее. Но боязнь их была вполне осознанной и отнюдь не беспочвенной: принцесса Мария неминуемо будет королевой Англии, а при ее властном и жестком характере время ее правления едва ли станет лучшим в их придворной жизни... Боязнь довольно быстро перерастает

в страх. Страх, как ничто иное, гнет спины. Страх всегда стоит на коленях.