Музей. Архитектурная история

План здания – зигзагообразная форма, представляет разорванную звезду Давида, которая символизирует «ранение», но не уничтожение традиции еврейской культуры и религии во время Второй мировой войны. Автор назвал свой проект «Между линиями», так как он представляет сплетение линий немецкой и еврейской истории, разобщенной и катастрофичной. Звезда сама по себе была создана нанесением на карту довоенного Берлина известных адресов еврейских и немецких горожан и соединением этих точек в некую матрицу. Пространственная структура здания не имеет осевой композиции или симметрии, в ней нет баланса масс и четко выделенных этажей. Фасад покрыт титановыми и цинковыми листами, из которых выступают зигзагообразные окна. Они напоминают царапины и служат символами ран. Искривленные и рваные линии фасада заставляют посетителя почувствовать отсутствие определенности и дезориентацию в структуре здания, подготавливая его к лабиринту неопределенности и опасности. Более того, здание не имеет прямого входа, из барочного Коллегиенхауса оборудован переход, представляющий уходящую вниз, через плохо освещенную лестницу дорогу, которая является символом погружения в мир смерти.

Любое музейное здание должно иметь объем, полезные экспозиционные площади и надлежащее освещение. Поэтому для экспозиции Либескиндом были использованы огромные отрезки зигзагов здания, каждый из которых подводит к определенному этапу истории еврейского народа и раскрывает его в сложной геометрии интерьерного пространства, усиливая эмоциональное воздействие организацией света. В здании преобладают «копьеобразные объемы», узкие окна и пробитые в стенах беспорядочные «отверстия-знаки» не освещают, а лишь пропускают острые, тонкие лучи, вызывая ассоциации еврейского существования «в тени». Необычную форму музею придает не только зигзаг в плане, перечеркнутый прямой, но и лестница-диагональ, объединяющая пять этажей музея, наклонные стены и пандусы, грубый открытый бетон[115].

Основная часть здания состоит из пустых пространств, недосягаемых для посетителя и обозримых с нескольких мостов. Пустые пространства символизируют абсолютное отчуждение, обозначают еврейскую жизнь, удаленную от города, болезненное отсутствие, проникающее в наше настоящее. Они могут быть также проинтерпретированы более универсально как символ небытия, на которое – хотя оно и не репрезентуемо само по себе – указывает отсутствие каких бы то ни было объектов и пустые стены.

Музейные средства предлагают многочисленные пространственные эффекты, вызывающие чувство крайней нерешительности и неопределенности. Из подземного этажа проложено три дороги, которые символизируют основные исторические пути еврейского народа. Одна из них – «лестница в никуда» ведет к «башне Холокоста», где с помощью пространственных и архитектонных приемов рассказывается о трагедии еврейского народа. Башня представляет собой камеру из бетона с захлопывающейся с грохотом дверью, которая, по замыслу Либескинда, должна извещать посетителя о начавшемся отчуждении евреев от общества. Вторая дорога ведет к пространству за пределами здания, названному архитектором Садом Изгнания. Оно создано на небольшом скошенном четырехугольном пространстве и заполнено рядами массивных бетонных колонн с оливами на вершинах, которые производят впечатление падающих. Сад символизирует жизнь, которая недостижима, здесь человек теряет ориентацию в пространстве, подобно эмигранту, оказавшемуся без ориентиров в новой непривычной жизни. Третий коридор – дорога жизни, путь продолжения. Она создает образ долгого пути еврейского народа и направляет поток посетителей через «лестницу непрерывности» к основным экспозициям музея[116]. Сквозь лабиринт пустых и темных пространств, символизирующих небытие, посетитель попадает к свету: бытие открывается через опыт полной потери. В результате появляется призрачная надежда. «Этот музей – новый символ надежды. Он подчеркивает необходимость создать другую – этническую – архитектуру в XXI в., которая базируется на фундаментальных трансформациях политического, культурного и духовного опыта»[117].

Деконструктивистская архитектура Либескинда ведет к «разрушению» форм, на их основании посредством новой организации элементов происходит перестройка архитектурного «космоса». Процесс разборки компонентов и введение деструктивной поэтики в музейный предмет может также интерпретироваться в русле взглядов Вальтера Беньямина, писавшего, что руины символично представляют историю. Однако они имеют и более позитивное значение. Как замечает Наоми Стед, их метафора «заключается в эстетике руин как объекта и позволяет прочитать их как процесс, способ демистификации и разоблачения фальшиво утверждаемого видения реальности и истории»[118]. «Историографичная» архитектура и музей сами по себе дают возможность размышления над историческими интерпретациями того, как прошлое было потеряно навсегда.