Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера

Санта-Мария Глориоза деи Фрари (Santa Maria Gloriosa dei Frari) – 1

О Фрари невозможно писать на бегу, точно так же как невозможно ее посмотреть быстро и безотчетно. Построенная францисканцами в XIII веке, она охраняет «правый берег» Венеции так же, как Санти-Джованни-э-Паоло верховодит на «левом», «сверху» от Гранд-канала. То есть работает на удвоение, в наши дни практически равное необязательности.

Просто кому с какой стороны «повезло» зайти. Замкнутая и погруженная в саму себя, Фрари точно так же выражает дух южной стороны города, более закрытой и сдержанной, менее туристической и непарадной, как Сан-Дзаниполо идеально передает гений крайнего венецианского севера, разреженного и несговорчивого. Сурового.

Структурно они похожи, хотя настроением отличаются кардинально. Не зря многие друг за другом пишут о том, что два готических монстра разделяются как «мужской» (Сан-Дзаниполо) и «женский» (Фрари) варианты «главного собора». Хотя для Венеции, где церквей больше, чем в Иерусалиме, само это понятие «главного», да еще вблизи базилики Сан-Марко, кажется оксюморонным.

«Женский» значит более светлый и легкий, что ли, завязанный на захоронения не только дожей, но и художников: самые эффектные гробницы Фрари, встречающие любого проходящего «зону контроля», принадлежат Тициану (справа), Канове (слева) и Монтеверди (в крайней левой апсиде).

Перед входом в церковь – небольшая площадь с мосточком, возле которого уличный певец преклонных лет с небогатым, но густым голосом выводит популярные оперные арии. На ступеньках, пока слушаешь «оперу», восстанавливаясь после Тинторетто, замечаешь, что отлив стал еще заметнее. Вздыхаешь почему-то и идешь «сдаваться».

Если идти от моста мимо фасада Фрари к площади Сан-Рокко, то правая стена ее, кирпичная, могучая, скупая на проявления чувств, образует что-то вроде отдельной от всего остального мира улицы с несколькими выступами капелл: заходишь за угол, и церковь там как бы заканчивается, но доходишь до угла – и там опять раскрывается вид на новый выступ, точно базилика все время пухнет, соответствуя глобальности ожиданий.

«Ассунта». Санта-Мария Глориоза деи Фрари (Santa Maria Gloriosa dei Frari) – 2

С солнечной и шумной улицы попадаешь в омут готического ангара, посреди которого, но уже ближе к алтарю, стоят янтарного цвета резные деревянные хоры, выгораживая внутри центрального нефа пространство в пространстве. Мешая, между прочим, тем самым разглядеть как следует главную жемчужину Фрари – алтарную картину Тициана «Вознесение Девы Марии», композиционно вытянутую с помощью внутренних волн и красных одеяний Богоматери вверх.

«Ассунта» (другое, «домашнее» название «Вознесения Девы Марии») словно впечатана в четырехэтажный частокол стрельчатых окон, лишь слегка затененных витражами. Воздуха больше, чем стен, из-за чего центральная апсида выглядит ажурной, более всего почему-то напоминая остов купола Гэмбаку в Хиросиме, поврежденного атомным взрывом.

«Ассунта» и есть такой взрыв, исполненный изобразительными средствами, поэтому все, что находится за ее прощальным прорывом, кажется неспособным остаться в прежнем виде.

Улица в оба конца. Санта-Мария Глориоза деи Фрари (Santa Maria Gloriosa dei Frari) – 3

Внутри Фрари тоже устроена как улица, точнее, как широкий проспект с витринами дорогих магазинов. Еще точнее, как целый средневековый город, защищенный от бед и врагов высокой крышей и броней слегка воспаленных ангиной стен.

Правда, ритм здесь задают не отдельные «торговые помещения», но монументальные надгробия.

Особенно эффектным показался мне барочный ансамбль, следующий за могилой Кановы (если идти к алтарю), – захоронение дожа Джованни Пезаро, коего в последний путь сопровождают громадные мраморные мавры, черная сущность которых вылезает из белой оболочки в районе голов, рук и коленей.

Сразу за ними обычно висит тициановская «Мадонна Пезаро», но сегодня ее не было: картина уже который год на реставрации. Вместо нее видна черная запыленная ниша, похожая на разоренную урну без пепла. Эта вековая пыль на неровной поверхности испода – эксклюзив, обычно недоступный посетителям.

Дальше посреди церкви хороводятся деревянные хоры, обрывающиеся перед самым алтарем, сбоку от которых идут торговые ряды, персональные капеллы, набитые сокровищами.

В одной из них, справа от алтаря – Донателло, затем полиптих Бартоломео Виварини; в правом торце трансепта – очередной Беллини (превосходнейшая «Мадонна с младенцем, музицирующими ангелами и святыми»), здесь же – позолоченная сокровищница с самыми разными святыми мощами.