Музыка боли. Образ травмы в советской и восточноевропейской музыке конца XX века

Мысль о создании «Покаяния» зародилась у Абуладзе 20 годами ранее, но разработку идеи и сценарий режиссер подготовил только в 1981 году. В том же году Абуладзе представил сценарий первому секретарю ЦК КП Грузии Эдуарду Шеварднадзе, который оказался восприимчив к нравственной тематике будущей кинокартины, поддержал режиссера и помог ему преодолеть политические препятствия, всегда стоящие на пути подобных проектов. Фильм изначально снимался для грузинского телевидения, которое транслировало местные телепрограммы в течение трех часов в день. На такие передачи не распространялся контроль центрального правительства. Тем самым Абуладзе мог избежать потенциально весьма критической реакции Москвы. Съемки проходили в 1984 году и заняли пять месяцев, однако фильм так и не был показан на грузинском телевидении и какое-то время лежал без движения. Придя к власти, Горбачев назначил Шеварднадзе членом Политбюро ЦК КПСС, и Абуладзе напомнил тому о фильме. Шеварднадзе устроил показ фильма для Горбачева, который одобрил его к выходу на экраны. Старший советник Горбачева Александр Яковлев организовал первые просмотры картины, когда фильм «случайно» попал на экран: в 1986 году «Покаяние» благодаря интеллигентам с хорошими связями было представлено на закрытых показах в Москве, Тбилиси и других крупных городах. Ко времени официального выхода картины в 1987 году к ней уже было приковано внимание общественности. Правительство рассматривало фильм в качестве инструмента достижения собственных целей. Руководству страны «Покаяние» виделось исходящим из самой родины Сталина антисталинским фильмом, который должен был вдохнуть жизнь в кампанию против сталинизма. Свидетельством того, насколько сменились политические ориентиры после 1984 года, служит тот факт, что Абуладзе был удостоен Ленинской премии за трилогию фильмов: «Мольба», «Древо желания» и «Покаяние». Впрочем, язык политики оставался прежним, несмотря на перемены в коннотациях риторики. Согласно официальному заявлению «Союзинформкино», «Покаяние» было вдохновлено высшими идеалами Ленина: всегда придерживаться истины²⁴.