Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной России

Берлинский роман Забары частично основан на его собственных впечатлениях: после войны он работал в Берлине в составе советской военной администрации. Забара (1908–1975) вырос в бедности, в 1930-е служил в советской армии, учился в Институте еврейской культуры (при Украинской академии наук), ставшем продуктом развития идиша в СССР. В 1950 году был арестован за «предательство родины»: он распространял сионистские материалы на идише и иврите. Отсидел в Магадане четыре года из десятилетнего срока, в 1956 году получил разрешение вернуться в Киев.

В «Сегодня рождается мир» использованы расхожие клише советской литературы. Сюжет о ребенке, «героически» предающем отца или мать, заставляет вспомнить знаменитую и совершенно реальную историю Павлика Морозова, который донес в органы на отца. Ленина Забара изображает в агиографических тонах: Эрика выживает в лагере лишь потому, что черпает силы в его портрете – он приравнен к чудотворной иконе. В романе прославляется советская национальная политика: показано, что лишь в Советской России (в данном случае – в советской зоне в Берлине) возможно возрождение еврейской культуры. Забара основывается на советской трактовке холокоста: на Западе евреи сидели в лагерях, в СССР – шли служить в армию. Как и во многих советских литературных, да и иных художественных произведениях, смысл слова «сегодня», что следует из названия, это способность сделать первый шаг в светлое будущее. Расхожий советский китч соседствует в романе с еврейской темой, в рамках которой подчеркнута важность идиша и иврита.

Среди прочих работ Забары – «Галгал хахойзер» («Вечное колесо», в русском переводе «Колесо вертится»), где изображается жизнь евреев в Провансе и Испании XIII века. Роман публиковался частями с 1972 по 1975 год, полное издание вышло в 1979-м, перевод на русский – в 2004-м. В «Вечном колесе» подчеркнуты образованность, утонченность и высокий общественный статус евреев-сефардов раннего Нового времени: среди персонажей – врачи, поэты, философы, ученые, переводчики и купцы. Они сами распоряжаются своей жизнью, пишут научные и литературные труды на иврите, при том что помимо этого говорят на многих европейских языках. В широкую панораму романа вошли многие исторические фигуры, в нем описано рождение идиша. В одной красноречивой сцене, явно рассчитанной на советскую аудиторию носителей идиша, появляется чужак из России, молодой еврей, который говорит только по-русски – русский назван языком «рабов», – а на иврите знает лишь несколько слов из молитвы «Услышь, Израиль». В своих исторических романах и романах о холодной войне Забара в назидательном ключе рассказывает читателю о вреде ассимиляции и подчеркивает, что у евреев свое особое национальное сознание.

Произведения Забары, равно как и многих других авторов-евреев послевоенного периода, писавших как на идише, так и на русском, остались почти незамеченными в западной научной литературе. Такое пренебрежение в определенной степени объясняется культурной политикой, проводившейся в годы холодной войны по обе стороны Атлантики. США и СССР соперничали в вопросе о том, кто лучше защищает права национальных меньшинств; как следует из романа Забары, в СССР официально считалось, что еврейская культура переживает расцвет лишь на территориях, находящихся в сфере советского влияния. Обе стороны прибегали к традиционному нарративу об уничтожении и восстановлении; разница состояла в том, где именно это восстановление произойдет, на Западе или в СССР. Западный нарратив о холокосте, как это показано у С. Фридландера, вращался вокруг пассивности и героизма, катастрофы и восстановления. В нем евреи по большей части показаны пассивно, их ведут, как овец на заклание; немногочисленные героические борцы из гетто, как правило, принадлежали к тому или иному молодежному сионистскому движению. «Имплицитным образом, – отмечает Фридландер, – катастрофа европейского еврейства связывается с восстановлением Израиля» [Friedlander 1998: 347]. В советском нарративе евреи Западной Европы также показаны жертвами, а Советская Россия по контрасту получает главную роль. Победоносная Красная армия, объединяющая в себе все народы СССР, в том числе евреев, украинцев и прочих, а самое главное – русских, спасла Европу от Гитлера.