Музыка ночи

– В контору, – скомандовал я.

Он сумел вставить ключ в замок и открыл дверь.

– Не убивайте меня, – молил он по дороге. – Пожалуйста!

– Делайте, как я вам говорю, – и останетесь живы! – рявкнул я.

– Спасибо! Выполню все, что пожелаете. Добуду все, что хотите: деньги, пищу. Только прикажите.

Подгоняя стволом, я завел его наверх. Помнится, когда я был здесь последний раз, мир давал брешь, но еще не разорвался окончательно.

– Не надо ни того ни другого, – произнес я. – Достаньте-ка мне ваше досье на Молдинга.

15

Я нашел то, что искал, а потому почувствовал себя лучше.

Дела семейства Молдингов находились в ведении Куэйла и его предшественников уже целые поколения – даже покупкой Бромдан-Холла в начале прошлого века заведовал дед Куэйла. К счастью, архивы дотошно зафиксировали и детальную планировку особняка Молдинга – получается, удача в кои-то веки мне подмигнула.

В Холборне я купил «Таймс» от двенадцатого ноября. Фонсли мне не солгал. Собственно, я и не сомневался.

Межу тем город казался мне каменным колодцем. Похоже, лишь Божья милость не давала зданиям рухнуть, схоронив людские толпы под обломками. Возможно, для кого-то это было бы благословением: слишком уж беспокойными и угрюмыми выглядели сегодня лондонцы под низко нависшим небом и гнетом духоты, непривычной в это время года и уж тем более – в столь ранний час.

Где-то на Чансери-Лейн не вписавшийся в траекторию омнибус буквально влетел в упряжку зеленщика, серьезно повредив лошадь. Бедное животное с жалобным ржанием завалилось на брусчатку, взбрыкивая ногами, из которых одна задняя была изувечена: из продранной шкуры наружу торчала бедренная кость. Омнибус был типа «Б» – раньше их сотнями реквизировали на фронт, где они служили для переброски войск и еще были своеобразными передвижными орудийными установками, а иногда и голубятнями (почтовые птахи обеспечивали связь в театре военных действий).

Эти самые «бэшки» омнибусная компания давно заменила типами «К» и «С», так что было поистине чудом наблюдать подобную реликвию в работе. Я, наверное, год таких не видел.

Стопроцентный анахронизм, да еще и побитый.

На тротуаре с чемоданом в ногах, наблюдая за происшествием, стоял какой-то старикан и курил.

– Ишь ты! – крякнул он прокуренным голосом. – Сколько лет этим маршрутом езжу, а такого еще не видывал. Шофер будто вчера за руль сел, а ведь он автобусы водит еще с той поры, как «Тиллинг» пустил первый свой омнибус из Пэкхема. А ведь давненько было!

– В девятьсот четвертом году, – сказал я.

– Верно. Откуда знаешь?

– Я там вырос. Помню.

Водитель и впрямь вид имел бывалый, но я заметил, что и он потрясен происходящим. Сейчас он тихо переговаривался с зеленщиком, а неподалеку писал протокол полисмен. Я глубже надвинул шляпу, а взгляд направил вниз на тротуар.

Старикан сделал глубокую затяжку и презрительно скривился.

– Молодец сейчас божился, что дорога-де сузилась у него на глазах. Нажрался небось накануне, пропойное-то рыло.

К месту происшествия трусцой сбегались «бобби». С ними был один тип в штатском – в мятом твидовом костюме. В левой руке он нес саквояж, а в правой – револьвер «бульдог».

– Вот и полицейская ветеринария нагрянула! – провозгласил старикан. – Оно и вовремя. Будь у меня пистоль, я бы конягу из жалости пристрелил.

Я инстинктивно ощупал «люгер», спрятанный в кармане.

Старик остро на меня глянул:

– Ты чего? Прихватило?

– Я в порядке, – поспешил я с ответом. – Просто… лошадь же. Не могу смотреть, как животина страдает.

– Ничего, скоро отмучается, – пробормотал старик, и тотчас жахнул выстрел, неестественный в безмолвном лондонском воздухе.

Я зажмурился. Мне казалось, что я чувствую запах лошадиной крови.

– Ты б присел, а то свалишься, – посоветовал старикан.

– Ничего, – вымученно улыбнулся я. – Пойду лучше.

– Ладно.

Я затерялся в толпе, однако голову мне кружило, а тело пробирала бледная немочь. К тому же я вдруг стал бояться улиц. Кое-как добравшись подземкой до Ливерпуль-стрит, я сел на поезд. К исходу дня я был в Норфолке.

Бромдан-Холл внешне был тем же, что и прежде. У меня имелся ключ от дома, но дверь не отпиралась. Тогда я выбил одно из стекол в окне кабинета, открыл раму и таким образом проник внутрь. Наверх я подниматься не стал – мало ли что я там обнаружу? На кухне отыскался черствый хлеб, и я поел, запив чаем.

Желание приступить к делу размывалось опустошением предыдущих часов. Липкая сонливость усталости склеивала глаза. Я прилег на кабинетную кушетку, набросив на себя пальто. Не представляю, как долго я спал, но с моим пробуждением изменилась, казалось, сама текстура света. Ночь была черна, как патока, а темнота имела осязаемую плотность. Я почувствовал это, едва лишь поднял руку, – вязкая тьма словно вознамерилась меня удушить.