С учетом всего сказанного представляется особенно вероятным, что именно в партитуре или полном наборе голосов как раз и следует видеть чистейшую мыслительную форму музыкальной композиции, ее подлинный медиум (о чем мы уже говорили ранее). Начиная с того момента, когда основной интерес концентрируется на предучете ожиданий, а тем самым на освоении музыкального пространства, гипотеза о сочинении по отдельным голосам выглядит малоубедительной. Ведь контролировать результат было абсолютно невозможно без партитуры, хотя бы как формы мышления. Приоткрывающееся здесь расхождение между формой мысли композитора и формой, существующей на практике, то есть между «мыслимой» партитурой и «производимой» поголосной записью, – это своеобразный творческий вызов той эпохи, и совладать с ним удалось только тогда, когда с изобретением монодии была воскрешена партитурная форма записи. Новая организация звучания имеет своей предпосылкой симультанную концепцию всех голосов. Это наблюдается на самых разных уровнях – в мессах Окегема точно так же, как в мотетах Жоскена или во фроттолах Бартоломео Тромбончино. Различие в степени музыкальной одаренности необязательно связано с большой разницей в технике композиции. Это хорошо заметно на примере около 60 монументальных мотетов, которые собраны в большой «хоровой книге», составленной для часовни Итонского колледжа между 1497 и 1502 годами[71]
; та организация звучания, которая в данном случае достигается благодаря дифференцированной технике выстраивания звуковых групп, поистине уникальна в масштабах всей Европы. В живописи также по-своему отразилась идея заново концептуально освоить пространство и, таким образом, ввести его в поле сознания. Начиная с 1470-х годов прослеживается стремление к симультанному соединению разных хронологических срезов той или иной истории на живописном полотне, выстроенном в единой перспективе. Подобные попытки сделать концепции пространства доступными непосредственному чувственному восприятию можно с полным правом сопоставить с симультанной концепцией голосов. «Missa prolationum» Йоханнеса Окегема, которую долгое время ошибочно считали «средневековой головоломкой», в этом отношении предстает как произведение Нового времени: как попытка словно бы симультанно наложить один на другой все музыкальные параметры, организовав их в едином сложном звуковом пространстве и тем самым сделав доступными восприятию. Ибо полифоническая структура, создаваемая на базе двойного канона, как на уровне интервалов, так и на уровне мензур, по-своему указывает на новую пластичность композиции. Подобным образом, например, в студиоло Федерико да Монтефельтро в урбинском Палаццо Дукале (1476) целые дворцовые помещения были стилизованы в двухмерные – с тем чтобы в итоге заставить задуматься над реальной объемностью этих пространств, то есть сделать пространство предметом постижения.Музыка как событие композиции – это часть подобных опытов, направленных на то, чтобы создать новые пространства восприятия. На это указывает, между прочим, особая техника композиции, связываемая с именем Жоскена, однако встречающаяся не только у него (просто он применял эту технику с наибольшим успехом). Мы имеем в виду синтаксическое членение озвучиваемого текста. Отдельные его отрезки маркируются определенной музыкально-мелодической единицей, «мотивом», который имитационно «проводится» по всем голосам. Затем, с переходом к новому отрезку текста, берется новый мотив и т. д. Красноречивым примером такого построения является шестиголосный мотет Жоскена «O virgo prudentissima» («О благоразумнейшая Дева»), сочиненный на текст Анджело Полициано. Эту технику в исследованиях прежних лет характеризовали как риторическую изобразительность, хотя в действительности она крайне далека от риторики в гуманистическом понимании. Скорее здесь словно бы систематически зондируется звуковое пространство, причем текст выступает в качестве его тектонической схемы. Следовательно, текст не «инсценируется» в процессе речи (что соответствовало бы гуманистическому пониманию) – нет, он становится средством к тому, чтобы структурировать музыкальный процесс, придать ему наглядность. Этот прием, лишь количественно, но не качественно отличающийся от декламации текста по отрезкам, принятой в раннем мадригале, например у Аркадельта, обладал, по-видимому, большой привлекательностью; не зря им восхищались композиторы первой половины века, включая Адриана Вилларта. Напряжение между структурирующей функцией текста и всё возраставшим желанием сделать его чувственно «наглядным» (в смысле риторической