Мы никогда не были средним классом. Как социальная мобильность вводит нас в заблуждение

В Израиле семейные затруднения внезапно стали достоянием общественного сознания после массового обсуждения одного опроса, продемонстрировавшего ошеломляющие результаты: 87 % израильских родителей помогают своим взрослым, порой имеющим собственные семьи детям с регулярными платежами и разовыми расходами, в связи с чем родители были провозглашены «кислородной подушкой» среднего класса[76]. Поскольку я интересовалась влиянием семейных инвестиций на семейные отношения, я наблюдала за ними в их идеализированной форме, которая распространяется наиболее могущественной инстанцией современного капитализма – финансовым сектором. Последний я рассматривала в аспекте его идеологического оружия – программ финансовой грамотности. Людей обучают тому, как управлять собственными финансами и брать на себя ответственность за последствия своих финансовых решений. Неважно, что в странах с экономиками, подверженными финансиализации, у них обычно нет другого выбора, кроме как влезть в долги и заняться инвестированиями, практически не имея контроля над их последствиями, какими бы разумными они ни были в момент их осуществления. Но в том, собственно, и суть: людей надо подготовить к тому, чтобы они несли бремя, без которого бы они в ином случае обошлись.

Те вещи, ради приобретения которых мы прилагаем наибольшие усилия, подвергаются риску из-за ипотечных кредитов с плавающей процентной ставкой, определяющих ту цену, которую мы в конечном итоге платим за наше жилье, из-за опосредованных финансовыми институтами инвестиций, угрожающих ценности наших пенсионных сбережений, из-за подверженных кризису рынков, которые влияют на наши рабочие места, сбережения и имущество. В атмосфере подобной волатильности финансовое образование оказывается инвестицией, сделать которую побуждают всех нас. Нам предлагают это на общественных и частных площадках – на веб-сайтах и в рубриках с полезными советами, на воркшопах и семинарах в школах, на рабочем месте и в муниципальных центрах или, что наиболее привычно в Израиле, в статьях популярных журналов и телешоу[77].

Все телепрограммы, в которых прослеживаются судьбы людей, испытывающих затруднения со своими финансами, в то время как специалисты способствуют их финансовому просвещению, посвящены семьям. В них никогда не рассматриваются домохозяйства, состоящие из одного человека, поскольку они расходятся с проецируемым идеалом. Этот идеал растолковывается разными способами, в том числе за счет внимания, уделяемого в подобных программах детям, которые выступают очаровательным и очень требовательным стимулом для инвестиций их родителей. Родители примиряются с предлагаемым консультантами урезанием потребления – с сокращением вдвое расходов по своим кредитным картам и с отменой подписки на кабельное телевидение, – чтобы помочь своим детям добиться успеха в жизни и оставить им что-то после себя. Обычно это «что-то» оказывается домом, ценность которого никогда не складывается из денег, вложенных в него за долгие годы выплат по ипотеке. Кроме того, дети выступают стимулом к принятию рисков предпринимательства и несению бремени долгосрочных сбережений. Любовь родителей к своим детям, выступающая фоном для всего остального, что происходит в упомянутых телепрограммах, поддерживается и приветствуется.

Подобно тому, как религия в различные исторические моменты служила для успокоения жертв социальной несправедливости, откладывая сведение счетов до загробной жизни, доходы от инвестиций, благодаря детям, откладываются на неопределенное время, что отвлекает родителей от мыслей о возможной недостаточности своих доходов. Не производя тщательной оценки авансированных средств и отдачи от этих инвестиций, родители просто движимы перспективой обеспечить своим детям лучшую жизнь. Вопросы о том, когда или как произойдет это улучшение, висят в воздухе[78]. Тем не менее родители знают, что без инвестиций в образование и жилье их дети рискуют оказаться в невыгодном положении по сравнению с детьми других людей. Финансовое консультирование трансформирует их опасения в рекомендации по обеспечению будущего детей с помощью привычных каналов, выступая мощным средством заставить людей, которые в ином случае могли бы разбазарить или копить свои деньги, вместо этого направить их в обращение.