Читаем Мы жили тогда на планете другой…[Том 1] полностью

Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Александр Яковлевич Браиловский , Владислав Фелицианович Ходасевич , Вячеслав Иванович Иванов , Даниил Максимович Ратгауз , Лидия Юдифовна Бердяева

На италийском мраморе плиты —Простое имя и скупая дата.Но почему остановилась тыИ вздрогнул я, смущением объятый?Не потому ль, что вновь коснулся насВ своем захолодевшем начертаньиНа плитах всех повторенный рассказО жалком человеческом незнаньи.Смотри: сквозь надпись проступает ложь!Лгут имена! Нас всех зовут иначе!Нам роздали их просто как пришлось!Где то, каким в веках я обозначен?И даты лгут! Нам миллиарды лет!Не эти шестьдесят, не эти тридцать!Обратно нам уже дороги нет,Но впереди нам не остановиться.Уйдем отсюда! Что нам говорятСлучайно здесь разбросанные плиты?Пройдут века — и мы придем назад.Еще мгновенье — и они разбиты.

1960

«Мы все уходим парусами…»

Мы все уходим парусамиВ одну далекую страну.Ветра враждуют с облаками,Волна клевещет на волну.Где наша пристань? Где-то! Где-то!Нам рано говорить о ней.Мы знаем лишь ее приметы,Но с каждым днем они бледней.И лишь когда мы всё осилимИ всякий одолеем срок —Освобождающе под килемПрибрежный зашуршит песок.И берег назовется яснымИ чистым именем своим.Сейчас гадать о нем напрасноИ сердца не утешить им.Сейчас кругом чужие земли,Буруны, вихри, облака,Да на руле, когда мы дремлем,Немого ангела рука.

1961

«Как пароход подходит к пристани…»

Как пароход подходит к пристани,Неспешно замедляя ход,И всматриваешься все пристальнейВ тот край, что пред тобой встает, —Так я гляжу в недоуменииНа берег странный и чужой,Что в неизбежном приближенииСейчас встает передо мной.Какие-то струятся тени там,Какие-то скользят лучи,Но в смутном их нагроможденииМне ничего не различить.И лишь одна (прозреньем, бредом ли?)Надежда промелькнет подчас,Что кто-то, мне пока неведомый,На сходнях руку мне подаст.

1964

«Когда-нибудь (быть может, скоро)…»

Когда-нибудь (быть может, скоро)На том, нездешнем, берегу,На том единственном, которыйСебе в наследство берегу, —Я обернусь и вдруг замечу,Что, труден и неумолим,Но этот путь мой человечийБыл все-таки необходим.Что в тесноте земных свершений,В борьбе мужей, в объятьях жен,В огне молитв, в бреду сомненийЯ слеплен был и обожжен.И уходя теперь отсюда,Я вижу: мы бы не смоглиНебесного коснуться чудаБез страшной помощи земли.

1964