Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Слишком просто, и не для поэта,
А для всякой совести земной,
Взять да и поверить, будто это
Навсегда закончится с тобой.

Слишком просто! Все кругом так сложно.

Тайною овеян и храним
Каждый жалкий камень придорожный,
Каждый лист, упавший рядом с ним.

Почему же ты проходишь мимо

Этой тайны камня и листа,
Мимо тайны, явной и незримой,
Что вокруг повсюду разлита?

Попытайся к этой тайне малой,

К ней хотя бы, ближе подойти!
Этого довольно для начала,
Для начал твоего пути.

1964

«Расплачиваться надо за вино…»

Расплачиваться надо за вино[113]

,За горсть зерна, за поцелуй беспечный,
За все, за все, что здесь тебе дано!
А за любовь? За ту втройне, конечно!

Но вдумайся: не стоит ли она

Такой опустошающей расплаты?
Она была ведь горячей вина,
Необходимее, чем горсть зерна,
И всеми поцелуями богата.

Так не скупись на папиросный дым,

На слезы, на отчаянье, на муку
Слепых шагов по улицам ночным!
Плати! Твой ростовщик неумолим:
Вот он опять протягивает руку!

1965

«След письма на пропускной бумаге…»

След письма на пропускной бумаге
Можно снова в зеркале прочесть,
Только знай: в его застывшей влаге
Точность есть и беспощадность есть.

Так любовь порой в воспоминаньи

Заново нам лучше не читать,
Все слова, все знаки препинанья
Сызнова ничем не проверять.

Лучше нам не приближать напрасно

Разума зеркального к тому,
Что осталось смутным и неясным —
И быть может, лучшим потому.

1966

«Сложи свои распахнутые крылья…»

Сложи свои распахнутые крылья
И мудрости последней научи,
Как без тоски, без страха, без усилья
Нащупать дверь и подобрать, ключи.

Чтоб наконец, спокойною рукою

На ручку двери медленно нажав,
Уйти туда, где буду я с тобою
Среди ничем не запыленных трав.

1966

«Его вчера срубили. Что осталось…»

Его вчера срубили. Что осталось
От всех его упрямых, гордых лет?
Немного щепок, дрог крестьянских след,
Да свежий пень. Здесь я побуду малость
И напишу всего десяток строк,
Но станет в них все сызнова как надо:
Дуб, воротясь, прошелестит прохладой
И распахнется, волен и широк.
И так же быстро оживет, наверно,
Узор листвы и веток тяжкий взлет
И, выскользнув из чашечки неверной,
На землю первый желудь упадет.
Смотри: весь дуб перед тобою снова
И нет того, что было свершено!
Вот так обратно возвращает слово
Все то, что срублено и сожжено.

1966

«Счастливое, волнующее слово…»

Счастливое, волнующее слово
Приходит к нам всегда легко дыша,
Оно слететь как лепесток готово
И только ждет, чтоб приняла душа.

А если нет, а если жжет и душит,

Задумано тобой, а не дано,
И нарастает все трудней и глуше —
Не соблазняйся: это не оно!

1968

«Все словно как на вокзале…»