Читаем Мы жили тогда на планете другой…[Том 1] полностью

Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Александр Яковлевич Браиловский , Владислав Фелицианович Ходасевич , Вячеслав Иванович Иванов , Даниил Максимович Ратгауз , Лидия Юдифовна Бердяева

Тропинка тоненькой веревкойМостится с кручи в глубину.Одна ошибка — шаг неловкий —И приведет она ко дну.Но в ней спасенье. Иди же. Ну!Ты впереди с ребенком нашим,Я позади, как вьючный мул.От горьких чаш всё к горшим чашамНас в эту бездну окунулКонтрабандистский караул.Ты помнишь вишенье и камни,И зыбкий мостик чрез ручей?Сказала всё твоя рука мнеВ тот миг кончавшихся страстей,Где человек уже ничей.Еще усилие — и берег,Еще последний вздох — и лёд!И сердце верит и не верит,И ждет, и уж давно не ждет…А вдруг она с ним не дойдет?И страшно тем, что нету страха —Все ужасом в душе сожгло.Пусть вместо лодки будет плаха,На ней топор, а не весло —Ах, только бы перегребло!И вот он, Днестр, закрытый в кручи,Как ход огромного крота,И первый лед, сырой, тягучий,И ветра из-за каждого кустаВсешелестящие уста.И лодки нет! И нет надежды,И я один! И ты одна!Но тихо открывает веждыРебенок, вспрянувший от сна…Нет, мы перебежим, жена!

3. «Мы пришли по обмерзшей отмели…»

Мы пришли по обмерзшей отмелиВ эту ночь, в последний раз,Мы из чаши бедствий отпилиСлишком много, будет с нас.Пусть челнок неверно выдолблен,Пусть коварен ледоход.Приговор судьбою вымолвлен,Вспять река не потечет.Облаками серебристымиЯсный месяц запылен.Кто наш челн причалит к пристани,Одиссей или Харон?

4. «Шуршит ледок…»

Шуршит ледок,А сердце бьется…А вдруг челнокПеревернется.И берег нем,А сердце бьется…Не лучше ль тем,Кто остается?Ну, не смешно ль,Как сердце бьется…Утихла боль,Тоска уймется.Родная Русь,Как сердце бьется…Когда вернусьИ все вернется?

1920

Кишинев — Прага

Двое

Он

1. «Мысленно жизнь потрогав…»

Мысленно жизнь потрогав,Отдергиваюсь назад.В прошлом — вапа[61] грóбов,В будущем — долгий ад.Странное сердце бьется.Подталкивает жить.Значит, где-то вьетсяПарками тонкая нить.Пережитое забыто,Сброшено с плеча,А мой Пегас копытомЕще не выбил ключа.И от живого колодцаНе пил еще мой рот.Странное сердце бьется,Не умирает, — живет.

2. «Ну да, живу. По каплям дни…»

Ну да, живу. По каплям дниТекут в бадью пустой надежды,И нету праздничной одеждыДля тех, кто, как и мы, одни.Есть солнце, но оно не наше,Есть ветер, но не ласков он.Один охрипший граммофонКудахчет, и, под хрип и стон,Вся жизнь вокруг руками машет.И место действия — Москва,И время — девятьсот двадцатый.Ах, если б о косяк проклятыйХватиться насмерть головой!