Для того чтобы избежать поводов для глубокого сожаления, нам должно повезти, по крайней мере, в двух отношениях. Во-первых, нам почти всегда нужна удача (или, по крайней мере, отсутствие неудач), чтобы обеспечить успех наших самых важных проектов. Во-вторых, мы должны быть в состоянии в будущем оценить этот успех примерно так, как мы его задумали. А это не всегда можно контролировать. Гоген не мог быть полностью уверен в том, что его проект стать великим художником удастся. Он также не мог быть полностью уверен в том, что будет продолжать страстно и преданно любить живопись. Что, если бы ему наскучила живопись, и он стал бы считать ее пустяковым занятием, занятием для самовлюбленных дилетантов, бегущих от требований достойной, трудолюбивой жизни? Основной выбор - дело рискованное. Они могут - и делают это - сильно ошибиться. (В качестве примера неудачного выбора Уильямс приводит роман Толстого "Анна Каренина", в котором Анна бросает мужа и пытается строить жизнь со своим любовником Вронским).
Не все неудачи одинаковы. Уильямс противопоставляет потенциальную неудачу Гогена, связанную с отсутствием у него художественного таланта или темперамента, возможности заболеть по пути в южную часть Тихого океана. Первый случай Уильямс называет внутренним провалом проекта. Второе - внешняя неудача. Так Уильямс устанавливает контраст (1981: 36). Фундаментальный жизненный выбор не
только очень рискованные... с существенным результатом. Результат должен быть существенным в особом смысле - в смысле, который существенно обусловливает ощущение агентом того, что является значимым в его жизни, и, следовательно, его точку зрения на ретроспективную оценку. Отсюда следует, что они действительно являются рискованными, что позволяет объяснить важность для таких проектов разницы между внешним и внутренним провалом. При внутреннем провале проект, породивший решение, оказывается пустой вещью, не способной обосновать жизнь агента. При экстернальном провале он не так раскрывается, и хотя он должен признать, что провалился, тем не менее, он не дискредитирован и может, возможно, в виде какого-то нового стремления, способствовать осмыслению того, что осталось. [В случае внешней неудачи] в ретроспективном мышлении, с его выделением основного сожаления, он не может в полном смысле отождествить себя со своим решением и поэтому не находит себя оправданным; но он и не отчужден от него полностью, не может просто рассматривать его как катастрофическую ошибку и поэтому не находит себя окончательно неоправданным.
При внутренней несостоятельности наших фундаментальных проектов ковер вырывается из-под ног одного из главных аспектов нашей жизни. Мы полностью лишены оправдания за тот вред, который мы могли причинить другим, стремясь к их осуществлению. При экстернальной неудаче фундаментального проекта он все еще имеет для нас смысл, и мы не можем рассматривать его как "катастрофическую ошибку". Уильямс не считает, что Гоген может оправдать свое поведение перед брошенной им семьей; они не обязаны думать: "Ну что ж, этот человек - творческий гений, в конце концов, и хорошо, что он бросил нас на произвол судьбы и уехал на острова". Но если бы путешествие в южную часть Тихого океана оказалось бредовым и никчемным приключением, Гогену вообще нечего было бы сказать в свою защиту ни себе, ни другим. Моральное везение Гогена состоит в том, что он уклонился именно от этой пули.
Удача Вислера
Во многих отношениях персонаж Визлера в "Жизни других" даже интереснее Гогена. Вислер идет на большой риск, но, в отличие от Гогена, его не ждет триумфальный успех. Тем не менее он успешен и удачлив, причем как в очевидных, так и в более тонких и интересных проявлениях. В ходе фильма Вислер делает фундаментальный жизненный выбор. Он отказывается от истории, на которой держалась его довольно скудная жизнь. Он отказывается от веры в ценность и подлинность своей роли в Штази. Поведение Хемпфа и Грубица дает ему возможность сделать это. Он начинает уважать и восхищаться Драйманом и Зиландом. Сам он не становится диссидентом и после понижения в должности продолжает работать в "Штази" (вскрывает конверты в подвале) вплоть до разрушения Берлинской стены. Жизнь Вислера после падения стены, безусловно, будет трудной, и его бывшая роль агента Штази, скорее всего, гарантирует это. Теперь он работает почтальоном и разносит письма по серым, испещренным граффити и уродливым берлинским улицам. Он выглядит одиноким и осунувшимся. (Сравните его жизнь сейчас с его жизнью в момент первого знакомства с ним в фильме. Тогда он был в зените своей карьеры: блестяще владеющий навыками ведения допросов, обучающий восхищенных студентов.) Так почему же ему повезло?