Иной была позиция Чернышевского, заявленная в послеапрельских статьях 1858 г. Первая из них – «Русский человек на rendez-vous (Размышления по прочтении повести г. Тургенева „Ася”)» – напечатана в майской книжке московского журнала «Атеней». Кстати сказать, после окончательного перехода в «Современник» это единственный случай, когда Чернышевский публиковался не в журнале Некрасова, но поместить статью в своем журнале он не мог, так как здесь была опубликована рецензируемая повесть Тургенева.
Полемизируя с автором «Аси» и его единомышленниками, Чернышевский подвергал критическому разбору типы дворянских «лишних людей», в критическую минуту оказывающихся трусами. Вместо готовности к борьбе они обнаруживают слабость и покорность. Герой повести «робеет, он бессильно отступает от всего, на что нужна широкая решимость и благородный риск» (V, 168). Черты характера героя Чернышевский переносит на все общество. Он повторяет публицистический прием Добролюбова, писавшего в статье о «Губернских очерках» Щедрина, что «русское общество разыграло в некотором роде талантливую натуру» – «талантливыми натурами» Щедрин и Добролюбов называли героев, близких к дворянским «лишним людям». «Оказывается, – писал Доболюбов в декабре 1857 г., – что увлечения и надежды были преждевременны <…> Все нетерпеливо ждали, желали, просили улучшений, озлобленно кричали против злоупотреблений, проклинали чужую лень и апатию, – но редко-редко кто принимался за настоящее дело. Испуганные воображаемыми трудностями и препятствиями, многие из тех, кто даже мог делать истинно полезное, – в начале поприща увяли без борьбы».[1313]
Тот же приговор обществу выносит и Чернышевский, критикуя в статье о новой тургеневской повести иных либеральных деятелей. «Характер нашего героя верен нашему обществу, – пишет Чернышевский. – <…> Пошлость, которую он сделал, была бы сделана очень многими другими, так называемыми порядочными людьми нашего общества; стало быть, это не иное что, как симптом эпидемической болезни, укоренившейся в нашем обществе» (V, 158, 166).
За критикой тургеневского героя стоит критика либералов типа Кавелина, людей «очень образованных, чрезвычайно гуманных, проникнутых благороднейшим образом мыслей», но сникших «перед решительной минутой». Они не принадлежат к тем силам в обществе, которые «положат преграду» вредному влиянию «дурных людей» (V, 156–157), – крепкой и действенной оппозиции крепостникам они не составят.
С первых же строк автор критической статьи напоминал читателям, что ныне «крестьянский вопрос <…> сделался единственным предметом всех мыслей, всех разговоров» (V, 156). Следовательно, предлагаемый разбор художественного произведения, хотя и не связанного напрямую с крестьянской проблематикой, не может быть воспринят вне контекста современного положения крестьянского дела. И когда автор статьи переходил к объяснению сцены свидания Ромео (так Чернышевский назвал героя «Аси») с доверившейся ему влюбленной девушкой, внимательному читателю оставалось лишь сопоставить эти рассуждения критика с последними внутриполитическими событиями, чтобы вполне понять намеки и аналогии. «Каждая черта в ее бледном лице говорит, что она ждет решения своей судьбы от его слова, что она всю свою душу безвозвратно отдала ему и ожидает теперь только того, чтоб он сказал, что принимает ее душу, ее жизнь, и он ей делает выговоры за то, что она его компрометирует! Что это за нелепая жестокость? Что это за низкая грубость? И этот человек, поступающий так подло, выставлялся благородным до сих пор! Он обманул нас, обманул автора. Да, поэт сделал слишком грубую ошибку, вообразив, что рассказывает нам о человеке порядочном. Этот человек дряннее отъявленного негодяя» (V, 157–158). Русский либеральный деятель, которому доверился народ и все сторонники реформ, стушевался перед лицом опасности и предал ему доверившихся. Вместо того чтобы оказать давление на императора и крепостников, торжествующих победу, он робко отступился от дела.[1314]