На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о будущем

Когда речь заходит о долгосрочном мышлении, нередко в качестве примера можно услышать историю об оксфордском Нью-колледже. В 1860-х гг. было обнаружено, что длинные дубовые балки, поддерживающие крышу старинной трапезной, прогнили и требуют замены. Но никто не знал, где можно найти такие огромные бревна. Благодаря университетскому леснику выяснилось, что в XIV в., когда была построена трапезная, основатель колледжа Уильям Уайкхемский посадил дубовую рощу, предназначенную специально для замены балок в будущем. И вот благодаря его поразительной прозорливости спустя 500 лет колледж получил в распоряжение дубы, необходимые для ремонта, и сегодня довольные студенты обедают все в той же трапезной, под новыми балками.

Это чудесная история. Единственная проблема в том, что она далека от правды. «Видимо, некоторые мифы бессмертны», – сказала мне архивариус Нью-колледжа Дженнифер Торп, когда я задал вопрос о подлинности этой истории[138]. Оказалось, что дубы для балок росли в лесном массиве, который был куплен колледжем спустя десятилетия после того, как построили трапезную, – они не могли предназначаться для восстановления крыши. Похоже, Уильям Уайкхемский был не так уж и дальновиден.

В мою задачу не входило разоблачение фейка, но само его появление показывает, насколько сильно мы хотим верить в нашу способность долгосрочного планирования. Красивая сказка о посадке деревьев на благо людей, которые будут жить через пять веков, кажется идеальным противоядием от присущей нам патологической краткосрочности. Если бы только политики перестали зацикливаться на результатах последних опросов общественного мнения и стали хоть немного похожи на Уильяма Уайкхемского в этой истории, мы могли бы принять меры, чтобы серьезно инвестировать в здравоохранение, остановить глобальное потепление или подготовиться к рискам биологической войны. Мы могли бы даже прекратить подбрасывать ядерные отходы будущим поколениям. Во всяком случае, такая надежда есть.

В этой главе мы увидим, что исторические данные на стороне надежды. Нет нужды придумывать мифы о нашей способности строить планы на долгосрочную перспективу, поскольку за последние 5000 лет люди и впрямь преуспели в этом. Желудевое мышление становится все более важным для нашего вида. По словам Джареда Даймонда, «успешное долгосрочное планирование» имеет исключительное значение для выживания и процветания общества[139]. Именно по этой причине я включил искусство планирования отдаленного будущего, которое иногда называют соборным менталитетом, в число шести основных стратегий формирования культуры долгосрочности. Но как такой менталитет выглядит на практике и какие условия нужны для его возникновения? Ответы нам дает история. Давайте рассмотрим несколько примеров, выбор которых на первый взгляд может показаться неожиданным: сакральная архитектура, японский лунный пейзаж и проблема с канализацией.

Пять тысячелетий долгосрочного планирования

Планирование в самом общем смысле – это определение последовательности действий для достижения конкретной цели. В контексте книги под этим словом я имею в виду не ближайшие планы – где бы поужинать сегодня или куда переехать через пять лет, – а проекты с десятилетними горизонтами, выходящими за пределы наших собственных жизней.

Если у вас еще есть сомнения относительно нашей способности к такому планированию, посетите как-нибудь Ульмский собор на юго-западе Германии. Войдя в его двери, вы увидите краеугольный камень, датированный 1377 г., когда жители города решили возвести новый храм по плану и под надзором архитектора Генриха Парлера Старшего, намереваясь финансировать строительство за счет индивидуальных пожертвований. Но ни один из жителей так и не увидел законченного здания, поскольку строительство завершилось через 500 с лишним лет, в 1890 г.