На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о будущем

Ульмский собор справедливо считается одним из самых впечатляющих краудфандинговых проектов в истории. Но это еще и классический пример долгосрочного планирования, ведь его основатели понимали, что при их жизни строительство точно не будет завершено, и тем не менее приступили к нему, движимые своими духовными убеждениями и непреклонной решимостью. Ближайшим современным конкурентом Ульмского собора является Саграда Фамилия – огромная фантастическая базилика архитектора Антонио Гауди в Барселоне. Заложенная в 1882 г., на сегодняшний день она претендует на роль самого продолжительного непрерывного строительного проекта в мире, завершение которого ожидается в 2026 г. Гауди, отдавший этому проекту последние 43 года своей жизни, не допускал никакой спешки и мог запросто снести построенную стену, если она ему не нравилась. «Мой клиент никуда не торопится», – говорил он, имея в виду Творца[140]. Однако тот факт, что религиозные здания являются одним из самых красноречивых примеров долгосрочного планирования, может быть связан не столько с терпением заказчика, сколько с долговечностью самих религиозных институтов. Большинство католиков верят, что их конфессия, которой уже 2000 лет, просуществует еще многие столетия, поэтому имеет смысл возводить соборы на благо будущей паствы.

Концепция соборного менталитета подразумевает долгосрочное видение, которое лежит в основе многих проектов сакральной архитектуры, но практически отсутствует в сфере политики и бизнеса. По словам Греты Тунберг, именно соборный менталитет необходим, чтобы справиться с климатическим кризисом[141]. Другим популяризатором этой концепции является астрофизик Мартин Рис, отметивший, что долгосрочный подход строителей кафедрального собора XI в. в английском городе Или диаметрально противоположен близорукости, преобладающей в наше время: «В сегодняшнем стремительном мире мы далеки от того, чтобы сооружать что-либо на тысячу лет вперед, но было бы позором продолжение политики, которая лишает будущие поколения справедливого наследства»[142].

Саграда Фамилия в 1905 г. Гауди работал над проектом с 1883 г. вплоть до своей смерти в 1926 г., регулярно ночуя в подвале строящегося здания. Собор был готов лишь на четверть, когда 73-летнего Гауди, шедшего на ежедневную исповедь, сбил трамвай[143]

Однако только ли соборы могут служить нам источником вдохновения? В таблице ниже собраны осуществленные проекты последних 5000 лет, рассчитанные на долгосрочную перспективу, сроки реализации которых исчислялись десятилетиями и даже веками.

Примеры долгосрочного планирования в истории человечества

Эта таблица наглядно демонстрирует способность людей планировать далеко вперед и как она выглядит на практике. Совершенно очевидно, что Homo sapiens исключительно хорош в делах подобного рода. Наше краткосрочное мышление может побуждать нас хватать доступный зефир, но долгосрочное желудевое мышление позволяет нам планировать и осуществлять захватывающие дух монументальные проекты, такие как римские акведуки, османовская программа общественных работ в Париже, Панамский канал или Евротоннель. Да, строить плотины умеют и бобры, но никакое животное не сравнится с человеком в умении реализовывать долгосрочные проекты.

Присмотревшись к таблице повнимательнее, можно заметить, что планирование бывает двух видов. Существуют проекты, воплощение которых занимает много времени, например строительство собора или системы каналов, и, следовательно, требует сложного многоступенчатого планирования, рассчитанного на многие годы. Как правило, те, кто стоит за проектом, хотят завершить его скорее, но часто наталкиваются на финансовые и другие ограничения: нет никаких сомнений в том, что жители Ульма предпочли бы построить собор за пять десятилетий, а не за пять веков. Другой категорией являются проекты, результаты которых должны служить долгое время, например библиотека или хранилище семян[144]. Иногда эти две категории пересекаются, как в случае с Великой Китайской стеной – долгостроем, предназначенным для многих последующих поколений династии Мин. Есть также ряд примеров, таких как водные тоннели в Иране, которые, возможно, не планировались на века, но все же просуществовали долго благодаря успешному обслуживанию из поколения в поколение.