На берегах полноводной Сивини

И в этом разговоре Антон не захотел принять участия. Ребята вслух называли тех, кому предстоит отправиться со взрослыми за новыми машинами. Его фамилии никто не назвал. Антон окончательно почувствовал себя чужим.

«Зачем я уехал из города? А может, мне надо было остаться с папой?»

IX

После уроков Володя Жарков объявил фамилии ребят, которых они берут для перегона машин из Саранска в колхоз. Антон сделал вид, что не слушает. А вдруг все-таки назовут и его фамилию? Конечно, этого не случилось.

Из класса, как всегда, повалили дружно. Антон будто нарочно выронил из портфеля учебник, долго укладывал его и вышел последним. За воротами его поджидала Таня.

— Где Кичапин, пропал? Копуша.

Она вся светилась ямочками улыбок. Еще бы, потеплело, день солнечный, как не радоваться. Антон промолчал.

— Ты что это сердитый?

— Почему не взяли меня на станцию? Что, и я не мог бы помочь перегонять комбайн?

— Вот ты о чем! — засмеялась Таня. — Странный. Как я тебя могу рекомендовать папе? Ты же не отличишь руль от колеса. Тут нужны ребята, на которых можно надеяться.

— Поду-у-маешь! — воскликнул уязвленный Антон. — Ме-ха-а-ни-ки! Да ты спроси Артема Артемыча. Ну? Каким он меня считает? «Руки у тебя до трактора прикипают. Мозга работает» — вот что он сказал. Думаешь, вру? Проверь сама. А работа в поле! Забыла? С дядей Кириллом кто поле культивировал? Один ряд он ведет, другой — я. Обещал показать мне, как работать на бульдозере. Эта ваша рассада, пикировка — ерунда. Девчачье дело. Все равно я механизатором буду.

— Этот Непутевый тебя обучит? Ну уж скажешь!

— Что вы его хаете? Он лучше всех.

— Когда это ты успел рассмотреть?

— Успел!

Они заспорили. У проулка Таня помахала Антону рукой.

— Пока, Кичапин. Ничего, поокапываешь в саду яблони. Работа мужская. Мне надо готовиться к завтрашней поездке.

— Скатертью дорога!

— Какой ты вежливый.

Не отвечая, Антон пошел домой.

Мать еще не возвращалась. Баба Настя захлопотала вокруг внука, пичкая блинами, откидным молоком: как же — «кормилец», вчера на рассаде работал, завтра в сад ехать надо. Но Антон есть не стал, в груди у него была буря. Чужой он для всех. И Танька, и Володька с отцами едут получать машины, а он? Кто его возьмет? Лешка Кобзев и тот отцом хвастает — лучший каменщик, комплекс строил. Почему же, в самом деле, он, Антон, должен жить вдали от отца? И он бы хотел погордиться им перед ребятами. Зачем мать вырвала его из города, привезла в Лашму? Пикируй тут помидоры! Только для себя удобства ищет! Ну поссорились с папой, почему не помириться? Что значит — другая семья? Ерунда. А он тут живет никому не нужный. Антон видел в поле прошлогодние былинки, сухие, безжизненные торчали они одиноко на ветру. Вот и он торчит в селе, как та былинка.

За окном давно стояла ночь, а он ворочался на кровати, не смыкал глаз. Мать осторожно заглянула в его комнату, мальчик притворился спящим.

«А что, если мне вернуться к папе? — вдруг подумал Антон и даже сел в постели. — Ведь не прогонит же? Я ему буду варить обед. А там, глядишь, сумею помирить его с мамой, и опять заживем все вместе».

Эта мысль пришла к нему как озарение. Вот так молния вспыхивает во тьме! Конечно же, так и надо сделать! И тогда перестанет давить тоска. Однако в следующую минуту он вспомнил о другой семье, про которую ему говорила мать.

«Какая она… откуда-то вдруг взялась эта семья? — Антон попытался вообразить себе новую семью отца и не мог. — Э, в этом ли дело? Главное, снова увидеть папу».

Мысль работала лихорадочно, и к рассвету у Антона уже сложился план, как действовать. Володя Жарков с отцом и ребятами выезжают в Саранск в шесть утра. Он скажет, что ему тоже разрешил Петр Петрович сесть на этот грузовик: ему надо повидать отца. Конечно, из дома придется уйти тайком — не отпустят. Шум такой поднимется, ого-го! Что это такое? В последнее время ему то и дело приходится «самовольничать», как говорит мама: уходить без спроса, заводить самостоятельно знакомства, а вот теперь и отправляться в дальний путь, всех обманывать. Но ведь он же едет, чтобы действовать на пользу всей семье! Еще потом спасибо скажут.

Заснул Антон перед самым рассветом, а часа через три вскочил. Не опоздал? Скорее. Он торопливо оделся, ступая на цыпочки, стараясь не скрипнуть половицей. Что с собой взять? Портфель с учебниками, в городе опять придется ходить в свою школу. А не догадаются ли тогда о его намерениях лашминские ребята? Рюкзак! Вот идея! Он положит портфель в рюкзак, и никто ничего не пронюхает. Антон еще захватил лески с крючками, фотоаппарат.

Присев к столу, торопливо написал записку:

Мама дорогая, не расстраивайся, что я уехал, не простившись. Я уехал к папе, и, пожалуйста, не беспокойся. Я сделаю так, что всем нам будет хорошо. Целую тебя и бабушку.

Твой сын Антон.