В понедельник на утреннем собрании одноклассницы смотрят на меня и перешептываются. «Кровь… Аксель… вечеринка… шлюха…» Как быстро все произошло! Миг – и я уже неприкасаемая. Кажется, никто не в силах поверить, что я как ни в чем не бывало явилась в школу после того, как заляпала парня своей кровью на вечеринке в честь Марии Фабиолы! Общее отвращение окутывает меня ядовитым туманом. Джулия проходит мимо, даже не здороваясь.
К концу моих первых месячных вопрос о новой школе встает остро, как никогда. Еще несколько недель назад я разослала заявления и подготовила вступительный взнос. Купюры разгладила утюгом, чтобы выглядели как взрослые деньги. Осталось получить рекомендации учителей – задача не из легких. Мисс Ливси мне не откажет; но две школы, стоящие во главе моего списка, требуют рекомендацию от учителя английского и литературы. В обеденный перерыв я отправляюсь к мистеру Лондону.
Дверь у него сегодня открыта еще шире, чем в прошлый раз. Увидев меня, он делает глубокий вдох, даже втягивает щеки.
– Хочу рассказать вам о своих планах, – начинаю я, сев на стул напротив его стола. – На следующий год я разослала заявления в несколько школ-интернатов.
– Да, как же, ты упоминала, – отвечает он.
Точно нет – об этом я не «упоминала» никому, даже родителям! Но сейчас не время его поправлять.
– Вот, и эти школы просят рекомендации от моего учителя литературы, так что я подумала… – Я останавливаюсь, надеясь, что продолжать не придется – но он молчит, и я неохотно заканчиваю фразу: – Подумала, что, может быть, вы будете так добры написать мне рекомендацию? Я понимаю, что это не входит в ваши обязанности, и ценю ваше время, но была бы вам очень благодарна.
Он встает и отворачивается к окну, сложив руки за спиной. В такой позе в кино изображают президента, принимающего важное решение на благо страны. Но для решения о том, выдать ли рекомендацию какой-то злосчастной ученице, это определенно стрельба из пушки по воробьям.
Наконец он поворачивается ко мне.
– Что ж, Юлаби, я могу сделать это для тебя. Могу – но мне это будет нелегко.
– Очень жаль это слышать, – отвечаю я.
– Потому нелегко, что, по моему ощущению, ты не питаешь уважения к тем же книгам, что и я. У нас с тобой разные литературные вкусы.
– Разве это не допустимо? – спрашиваю я.
– Не в моем классе, – отрезает он.
Теперь мой черед глубоко вздохнуть. Я думаю о школе «Тэтчер», где у каждой ученицы есть собственная лошадь. «Давай, ради лошади!» – говорю я себе.
– Уверена, есть книги, в отношении которых наши вкусы сходятся, – говорю я.
– Какие, например?
– Ну… вы еще не прочли роман Милана Кундеры?
– Нет, – отвечает он. – Не было возможности: его взяла почитать одна ученица и до сих пор не отдала.
– Я его верну, – говорю я.
Скольжу взглядом по книжной полке, отыскивая книгу, которую могла бы с ним обсудить. Нет, Джека Лондона точно не стоит!
И вдруг вижу: пустого места больше нет. Там, где на полке зияла дыра, стоит «Похищенный» Роберта Льюиса Стивенсона.
– Как насчет «Похищенного»? – говорю я.
– Эту книгу у меня кто-то взял без спроса, – отвечает он. – А потом вернул.
– Выходит, ее саму похитили! – говорю я, надеясь, что он улыбнется.
Но он не улыбается.
– Нет, просто взяли без спроса.
Я пожимаю плечами – как надеюсь, игриво.
– Тебе никто никогда не говорил, что у тебя… странное чувство юмора? – спрашивает он.
– Никто, – вру я. – Вы первый.
– Это ты брала книгу? – спрашивает мистер Лондон.
– Нет, я ее прочла еще несколько месяцев назад.
– И что о ней думаешь?
– Думаю, она… – я ненадолго останавливаюсь, а потом заканчиваю: – …Особенно актуальна в наше время.
– Как так? – спрашивает мистер Лондон.
– Ну, вы же были в пятницу на вечеринке. – И я отвожу глаза, надеясь, что в конце вечера он меня не видел.
– Был, – говорит он. – И что?
– Ничего, – отвечаю я. Что я делаю? Сама разрушаю всякую надежду на успех – и не могу остановиться! Но он вопросительно смотрит на меня – и я делаю шаг в пропасть. – Вам не кажется, что в истории Марии Фабиолы прослеживаются сильные отзвуки сюжета Стивенсона?
– Дай-ка подумать, – говорит мистер Лондон.
Делает задумчивое лицо – устремляет глаза к бежевому потолку и почесывает подбородок. Посидев так немного, опускает глаза. Подумал.
– Не уверен, что вижу здесь какие-то параллели, – говорит он.
– Не видите параллелей?! – Нет, рекомендации мне точно не видать!
– Да, ее тоже похитили, но это же случилось не в горах Шотландии, – говорит он. – И потом, роман Роберта Льюиса Стивенсона вышел сто лет назад.
Как этот человек преподает литературу? Загадка. Чудо какое-то.
– Но вся эта история про корабль, про остров, бегство с острова? – настаиваю я. – И как похитители сначала над ней издевались, а потом один ее пожалел и убедил остальных отнестись к ней добрее?
– Иногда писателям удается уловить некие глубинные, подспудные закономерности бытия, – говорит он. – Именно это делает их книги актуальными для всех поколений. Я рад, что хотя бы самые поверхностные из таких общих идей и тем ты начала замечать.
– Можем мы прерваться на секунду? – спрашиваю я. – Мне нужно подышать свежим воздухом.