#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы

– Раз ты такой умный и лучше меня разбираешься в родительстве, сам ребенка и воспитывай, – и ушла пить крепленое вино к подругам-нимфам, вручив Ахиллеса с одной не до конца пропеченной лодыжкой отцу[227].

Пелей был уверенным в себе человеком, но не настолько, чтобы в одно лицо воспитать ребенка от богини, поэтому воспользовался системой элитного военного интерната заслуженного учителя всех героев – кентавра Хирона[228]. У того уже было несколько золотых выпусков, отличная статистика выполнения его подопечными легендарных подвигов, да и совет жениться на Фетиде изначально исходил от него, пусть он и разбирается теперь с последствиями.

Как оказалось позже, каким бы безумным ни был метод Фетиды, он сработал: Ахиллес приобрел неуязвимость, но, к сожалению, не бессмертие. На девятый день рождения Ахиллеса Фетиде предсказали, что случится Троянская война, и победа в ней будет невозможна без Ахиллеса, который совершенно точно там погибнет. Надо было допекать до хрустящей корочки.

Фетида решила, что, раз ей когда-то удалось избежать изнасилования Зевсом, удача на ее стороне, и сына от войны получится спасти. Спасение она видела таким: Фетида отправила Ахиллеса, переодетого девочкой, на остров Скирос к царю Ликомеду, где он и находился до начала Троянской войны[229]. Потому что с девочкой в Древней Греции что самое плохое может произойти? Насилие бога, например. За которое он, может, еще и дар какой-нибудь полезный выдаст или вообще на Олимп заберет. В крайнем случае быть превращенным в дерево или цветок – тоже звучит в принципе безопасно. Так что Фетида правда искренне желала сыну лучшей судьбы, чем смерть на войне.

* * *

Пока Ахиллес в женском платье развлекался с дочерьми Ликомеда на Скиросе, а Елена отбивалась от женихов, ее сестра Клитемнестра поучаствовала в истории, давшей впоследствии название психологическому термину: «комплекс Электры». Его еще называли женской версией комплекса Эдипа.

Разберемся сначала с первым. Эдипов комплекс – одно из основных понятий теории психоанализа Зигмунда Фрейда. Под ним автор подразумевал «бессознательное эротическое влечение ребенка к родителю противоположного пола и связанное с ним агрессивное чувство к родителю собственного пола». Осознание того, что такое есть, пришло к Фрейду после того, как он изучил драму Софокла[230]. Фрейд писал своему другу: «Я также обнаружил на своем собственном примере влюбленность в мать и ревность к отцу… и теперь рассматриваю это в качестве универсального явления раннего детства. И если это так, то мы можем понять чарующую силу “Царя Эдипа”».

Изучим подробнее, что за «чарующую силу» изобразил Софокл в своей трагедии. Начиналось все так. Лай, фиванский царь, получил от оракула предсказание, что его сын убьет своего отца, женится на матери и таким образом погубит собственный род. Поскольку все это звучало абсолютно логично, Лай стал игнорировать супружеские обязанности: нет детей – нет проблем. Иокаста, его супруга, с интересом выслушала доклад о новой стратегии деторождения, покивала, а потом напоила мужа, склонила к любовным утехам и родила сына. В античных мифах все проблемы из-за баб, не забываем об этом.

В попытке исправить ситуацию Лай, как и любой другой адекватный молодой отец, проткнул лодыжки младенца гвоздями и велел бросить его на горе Киферон. Уже «чарующе», правда?

Мальчик был спасен одним наблюдательным пастухом, который назвал его Эдипом (т. е. «с распухшими ногами»). Тот отнес Эдипа в Коринф, где его усыновили бездетные царь Полиб и его жена Перибея. Все было хорошо, пока Эдип не подрос, и стало ясно, что как-то ноль сходства у него с родителями. Уж не знаю, какие параметры они оценивали. Может, у Полиба были огромные уши или Перибея была кореянкой. Вряд ли просто оттенок глаз не совпал.

В общем, окружающие начали задавать неудобные вопросы. «Гугла» или «Алисы» тогда не было, ясеней рядом не росло, поэтому Эдип пошел к оракулу. Оракул не мог сказать ничего другого, кроме как «тебе суждено убить родного отца и жениться на родной матери… банка для пожертвований слева от выхода».

Гены не убьешь (все мы помним логичность Лая), поэтому, чтобы не совершить преступление, Эдип решил не возвращаться домой в Коринф и пошел в Фивы.

По пути он повстречал колесницу, в которой ехал царь Лай, его биологический отец. Только вот Эдип об этом не знал. Достойно разойтись не удалось, слово за слово, и как-то так случайно Эдип убил Лая, его стражу, и не удивлюсь, если еще изнасиловал коней и обоссал колесницу. Полумеры не в стиле его семьи. Пощадил он только одного слугу, которому удалось бежать. С учетом того, как для Гиласа закончилось похожее противостояние Геракла с колесницей, слуге еще сильно повезло.