#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы

Полифем в то время тяжело переживал недавнюю любовную трагедию и был не в духе. Давеча он стал жертвой стрелы Амура и влюбился в нимфу Галатею, неприятную стерву со склонностями к эксгибиционизму. Та, в свою очередь, тоже после четкого попадания стрелы Амура воспылала страстью к Акиду, сыну Пана (Фавна) и нимфы Семетиды, а он после такой же стрелы Амура ответил ей взаимностью. Уже немного похоже на бардак, устроенный в шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь».

Как это обычно бывает у холостых мужчин, до этой влюбленности у Полифема все шло отлично. Он был весел, бодр, жрал овец, убивал людей. Пока не увидел Галатею, выходящую из воды, и не влюбился.

Галатея оказалась еще той вертихвосткой. Полифем таскал ей подарки, пел, танцевал, а она такая «спасибо, очень интересно» и сбегала в воду, где он не мог ее достать. Полифем старался, как мог: постригся, переоделся, но Галатея все равно была неприступна.

Пока Полифем выжимал максимум из своих внешних данных и талантов, а это было, скажем прямо, очень трудно, Галатея каждый день на раковине приплывала к Акиду[273]. Юноше, согласно мифам, на секундочку, исполнилось 16 лет. Каждый день они уединялись в гроте (вот что значит молодость).

Грот имел гениальное расположение: прямо рядом с местом, где Полифем пас своих овец. Понятно, на чем держалась сексуальная связь Галатеи и Акида: страх быть пойманными. Странно, что Полифем не мог обнаружить их так долго. С другой стороны, чего ожидать от одноглазого циклопа. В итоге Полифем застал любовников с поличным. Как любой циклоп, осознавший себя в токсичной привязанности, Полифем сразу понял, что это не он недостаточно старается, а просто Галатея – непорядочная свинья и не нашла в себе моральных качеств отказать ему прямо.

Гюстав Моро. Галатея. 1878. Музей Гюстава Моро, Париж

Полифем жил, соблюдая традиционный древнегреческий принцип «если любишь, отпусти, а если не вернется, выследи и убей», поэтому не стал устраивать сцен, а просто оторвал кусок скалы и бросил его прямо на сладкую парочку.

Галатея успела сбежать в море, а Акид… как бы сказать. Понятно, что мало кто может пережить падение куска скалы на голову. Из придавленного Акида Галатея сделала ручеек, ставший рекой Акид / Ацис, стекающей с Этны. По Овидию – Акид превратился в речного бога и уплыл вместе с Галатеей[274]. Полифем остался грустить с овечками.

* * *

А тут к нему домой вваливается Одиссей. Полифем, конечно, психанул. Завалил выход из пещеры камнем, а часть ахейцев сожрал. К счастью, Полифем с учетом его размеров имел четкий распорядок дня, позволяющий восстанавливать силы, и после четвертого съеденного воина, запив плотный ужин вином, коварно подброшенным ему командой Одиссея, завалился спать. Тут-то Одиссей ему единственный глаз копьем и проткнул.

Полифем закричал, требуя признаться, кто лишил его зрения, на что хитрый Одиссей ответил – никто. Никто так никто, Полифем, как вы уже поняли, не особенно блистал сообразительностью.

Наутро циклоп отодвинул камень от входа в пещеру, чтобы выпустить пастись овец. Пленники пленниками, но забота о животных – это важно.

Воспользовавшись ситуацией, Одиссей с оставшимися воинами сбежали из пещеры к лодке.

Можно было сделать все это молча, но Одиссей не сдержался и крикнул стоящему на берегу циклопу, что это он его ослепил и имя его не «никто», а Одиссей. Полифем был слепым, но не глухим и не настолько уж тупым. Он понял, что Одиссей обвел его вокруг пальца. Чего Одиссей не предусмотрел, так это того, что Полифем был сыном Посейдона, поэтому тут же нажаловался отцу.

Посейдон поступок Одиссея не оценил. Троянская война закончилась, он больше не планировал поддерживать сторону ахейцев ни в чем. Так что начал готовить план мести[275].

Арнольд Беклин. Одиссей и Полифем. 1896. Музей изящных искусств, Бостон

* * *

После небольшого инцидента с богом ветра Эолом Одиссей с командой добрался до острова Ээя, где жила волшебница Цирцея, она же Кирка, дочь бога солнца Гелиоса. Цирцея, как и Полифем, тоже переживала тяжелую любовную драму, после которой перестала верить в хорошее.

Любовная драма началась с того, что жил-был рыбак Главк. Его биография сразу начинается с факта, не лучшим образом его характеризующего: однажды он случайно поел незнакомой травы (с газона, если важно), которую ели кони Гелиоса, и стал морским богом[276].

Запомните два правила по употреблению незнакомых веществ:

1) что коням Гелиоса хорошо, то для обычного рыбака из Самары – болезненная физиологическая трансформация;

2) не надо пить из козьего копытца – козленочком станешь.