На острове Буяне

Потом в её работе получился сбой. Она не пришла в контору со своим Войной день, и другой. На третий же повезла, простоволосая, на больших санках для дров, по рыхлому и тёмному весеннему снегу, дощатый ящик из-под приборов. В нём лежал в сером всегдашнем кителе Семён Война, положив тоскующую руку на грудь. Левая, никак не встречающая другой, дотягивалась зато до ордена, совсем нового, будто не надёванного ни разу. И медали позвякивали недоумённо, когда Погода, одетая в пальто из шинельного сукна, рывком дёргала санки. Деревянные полозья присасывала снежная, чавкающая кашица, не отпуская их. А влажный ветер играл концом шали, которой Погода закутала ноги Войны, и трепал прядь её непокрытых волос, выбившуюся из-под гребёнки.

Буянские сами выбегали из домов и тревожно кричали друг другу на широком, сквозном ветру, по всем улицам:

- Айдате бегом! Там Погода Войну в одиночку хоронит!

- Ой, повредилася. Зовите старушонок скорей. А в Пскове-то - не знают, поди, про сердешного-то нашего?

- Некому-у-у! Знать!..

И много, много народа сбежалось тогда проводить его. И жарко пылали в дневном сумраке, над семёновой свежей могилой, свитые высокие свечи в десятки фитилей - как ни над какой другой. Потому что старухи принесли второпях не правильные, а пасхальные - праздничные свечи. Но никто не понимал этой ошибки...

Только Погоды уже не было рядом, среди почтительно молчащих буянских, одетых в спешке кое как и прикрывающих нестерпимо яркие свечи от промозглого ветра руками и плечами. Она сразу отправилась курить "беломор" - на высокую лестницу, под самое алюминиевое ведро, уставившись глазами в переменчивое небо, как в судьбу.

Малые ребята спорили, просидит простоволосая Погода на лестнице до утра или зазябнет без похороненного головного своего платка и уйдёт спать в тепло. Они остались в сырых кустах, возле метеостанции, чтобы узнать незаметно, кто оказался прав. А Бронислава вернулась домой. Весь тот вечер она писала на черновике левой рукой, не переставая, без ужина.

Утром её вызвали к доске и продиктовали предложение.

-...Броня! Разве ты левша? - спросила её озадаченная учительница.

- Я так выучилася, - хмуро ответила она от доски, не переставая стучать мелом.

- Зачем?!

- Чтобы я умела писать, если мне правую руку оторвёт, - ответила Бронислава.

И велела учительнице:

- Диктуйте дальше.

От мороза, окрепшего к ночи, что-то треснуло в бревенчатой стене.

- Батюшки-светы! - вздрогнула Бронислава за кухонным столом.

Потом загудел с посвистом над крышей ночной ледяной ветер. И кто-то свой, древний, родной, но совсем, совсем незнакомый, начал твердить ей с высоты, как маленькой - из глубины насторожённых, прошлых времён, давно взлетевших в небо и уже не видимых с земли: "Думе на счастье - не поддавайся. Думе на счастье - не поддавайся".

Она быстро подняла взгляд на тёмную икону, стоящую высоко, на угольнике, и зашторенную теперь кружевной нарядной занавеской, белой словно иней. Суровый Бог Саваоф не видел её, потому что видел всех людей на земле сразу: бывших, настоящих, будущих и безвинно умерщвлённых матерями во чреве: не открывших глаза на свет и не окрещённых никем. А она не видела теперь Лика сквозь снежные кружева, потому что сама зашторила занавеску наглухо семь дней назад.

Так, с занавеской, получалось скромнее - живёт она с Кешей, но не по-наглому всё же: не на глазах у иконы пока что живёт... А то ведь замуж за Кочкина этой иконой Брониславу благословляли. Не ещё за кого... Не за этого! Ой, не за этого благословляли!

Она пригорюнилась, потому что вспомнила, как с ней, с шестиклассницей, пошёл однажды в церковь после уроков председатель пионерского отряда Макарушка Макаров, самый красивый из всех круглых отличников. Креститься председатель умел, молиться - тоже. Но в церкви он научился от Брониславы целовать иконы, хотя была она троечница, а в красавицы не попадала никак - из-за широких плеч, слишком крепких ног и небольшого роста.

Это в доярках Брониславу погнало ввысь до головокружения и до чёрных мушек в глазах, так, что за зиму она вытянулась на двадцать три сантиметра и стала ходить на ферму в материнской одежде. Потом уж, когда заработала, оделась, как люди: в новую фуфайку, в полушалок магазинный козловый, и в новые валенки с калошами обулась. А нарядное ей справили попозже. Чтоб нарядное до свадьбы она вдрызг не износила бы. А то всё на ней горело! Истлевало мигом от телесного жара. Никакого сатина не напасёшься. Не говоря про ситчик, конечно...

В церковном полумраке Макарушка целовал иконы ещё старательней, чем Бронислава. Он прикладывался к каждой, придерживая концы красного галстука на груди. И так переходил от одной к другой, пока не поцеловал план пожарной эвакуации, висевший у выхода.