На отливе войны

Безжалостные свидетельства Ла Мотт о поведении раненых – страшащихся смерти и неприятных в жизни – оказываются крайне полезными при сравнении ее очерков с текстами ее коллег-медсестер. Примечательно, что в сентябре 1916 года в The British Journal of Nursing появилась в высшей степени патетическая статья именно о том госпитале, где работала сама Ла Мотт (в том же месяце «На отливе войны» выходит в свет и подвергается запрету в Англии). В статье утверждается, что «все английские медсестры, имевшие честь ухаживать за французскими солдатами, знают, какое удивительное терпение и выносливость выказывают французы – таких пациентов больше нет нигде. Ни одного стона – они всегда полны мужества и бодрости духа»[156]. Эти перманентно «мужественные» солдаты, кажется, воевали на какой-то другой войне – или лежали в каких-то других палатах, нежели те, которых описала в своей книге Ла Мотт.

Пока продолжалась война, литературные условности прозы, написанной медсестрами, оставались универсальными; они утвердились в общественном сознании задолго до того, как Ла Мотт появилась в бельгийском госпитале. В публиковавшихся текстах утверждалось, что раненые принимают их заботы с искренней благодарностью и никогда не жалуются. Мемуары Виолетты Тёрстан «Полевой госпиталь и летучий отряд», опубликованные в апреле 1915 года, отличный тому пример. Тёрстан была английской сестрой милосердия, служившей в начале войны сестрой-хозяйкой в госпитале в оккупированной немцами части Бельгии. Она так пишет о своем опыте: «Я уверена, ни в одном госпитале не было таких замечательных пациентов. Французские солдаты, хотя все лежали с серьезными ранениями и побывали в немецком плену, переносили свое положение жизнерадостно, даже весело»[157].

Интересно, что в 1917 году Тёрстан публикует «Учебник по военно-сестринскому делу», вскоре признанный авторитетным текстом по данной теме. В нем она утверждает, что медсестры «должны выносить гигантский груз скорби и жалости по отношению к происходящему, бесконечным смертям и увечьям и все же оставаться жизнерадостными и сохранять спокойствие, стараясь видеть светлую сторону жизни»[158]. Те же «розовые» правила относились и к медсестрам, писавшим о войне. Но если другие были сентиментальны и полны сочувствия, то Ла Мотт источает язвительность и сарказм.

Среди произведений военных медсестер те, что написаны коллегами Ла Мотт по госпиталю, предлагают особенно ценную перспективу. Одна из них даже упоминает Ла Мотт в своей книге «Военные записки американки» (1916). Их автор Мари фон Форст была писательницей-экспатрианткой, жившей во Франции и поступившей в качестве добровольца в военный госпиталь под американской эгидой в Париже. В конце 1914 года фон Форст пишет в письме, что Ла Мотт была одной из сестер, «всеми силами стремившихся на фронт». В другом письме, следующим летом, она описывает впечатления Ла Мотт после бомбардировки Дюнкерка: «Она говорила, что испугалась до смерти, что это был настоящий ужас»[159].

Фон Форст приводит в своей книге глубоко трогательные описания парижского госпиталя и его обитателей. Она вспоминает, например, шок при первом появлении в палате для раненых с газовой гангреной: «Эта вонь казалась мне средоточием всей мерзости и зла мира – всепроникающая, пронизывающая; с тех самых пор эта ужасная вонь, кажется, пробирает меня до самых костей». И позже, в пассаже, поразительно напоминающем строки о раненых солдатах Первой мировой Уолта Уитмена, она описывает прибытие новых пациентов:

Этих мужчин доставили прямиком из окопов… Длинная вереница носилок с достойным сострадания грузом. Мужчин, которых перевязали прямо на поле боя, которые три недели не снимали свою обувь и одежду, некоторые из них – с посеревшими, странными лицами – что за отчаянный взгляд, что за бледность! И эти отвратительные бинты, не менявшиеся по многу дней[160].

В своей опубликованной переписке фон Форст красочно описывает тошнотворные запахи и ужасающие сцены, которые и она и Ла Мотт наблюдали в парижском госпитале. И все же, в отличие от последней, фон Форст оставалась целиком за продолжение войны и страстно желала вступления в нее Америки.