На пути к философии. Путевые размышления

Бродя в лесах в одиночестве с детства, я привыкла, что я мысленно разговариваю с кем-то и что кто-то на меня смотрит Подозреваю что это не вполне здоровое явление, но в молодости я и была не здорова Пожалуй, вспоминаю я сейчас, еще вернее надо сказать, что чаще всего я представляла себя не собой, а обычно кем-нибудь из моих героев, о ком в то время писала Я же тогда все время писала какой-нибудь роман Да это со мной и сейчас иногда бывает Ну и вот, я представляла себя этим героем и уже он беседовал с другими героями Так создавались бесформенные, неопределенной длины тексты, не в последнюю очередь зависевшие от того, сколько и где я в тот день бродила

Слово «бродить», кстати, не очень подходит, по лесам я хожу обычно быстро Ну неважно Цели у этого все равно нет

И вот, ходила я и воображала разговоры Так было с детства И вдруг, когда мне было примерно 32 года, до меня дошло, что так делать нельзя Это как бы плохо Чем-то неправильно В чем-то ошибочно, неподлинно, недостойно

Сей категорический императив и поныне остался мне непонятен И особенно — откуда он взялся Совершенно точно мне этого никто не говорил, я нигде этого не прочитала Это не было соображением психической нормальности Не было никакого внешнего намека, по крайней мере, я ничего нигде не заметила Просто вдруг дошло изнутри: нельзя так делать Неверно Плохо Ведь нет на самом деле никого вокруг Вот и не выдумывай

И вот то, что я хочу рассказать, это как я пыталась это сделать Задача была видеть реальность как она есть: лес, я, Лена Косилова, иду по лесу, ищу глазами лисички Или смотрю под ноги, что в лесу тоже частое явление Не пространство романа вокруг, и я не мой герой, а я И ни с кем не говорю, а молча иду по лесу

Я думаю, если кто-нибудь этого не знает по опыту, он не поймет, что я имею в виду Я бы сказала, что такую нечеловеческую психическую боль я переживала только в ранней юности, во время приступов эндогенной депрессии Поначалу мне удавалось это не более чем на 5 секунд Это смешно звучит, я понимаю, но я лишь 5 секунд способна была внутренне воспринимать себя Е Косиловой, затем стремительно переходила в самоощущение своего героя, и романное существование возобновлялось А через некоторое время загадочный внутренний импульс напоминал мне: плохо! Неправильно! И я титаническим усилием напоминала себе, что я — это я, еще на 5 секунд И так далее

Сражения такого рода разворачивались примерно в течение двух недель Был август В лес я ездила каждый день Хотя мне мучительно не хотелось туда ехать, потому что я предвидела, как там все будет

Затем появились и начали нарастать психически явления Сама по себе тренировка «реального я» постепенно, медленно, но все же приносила какие-то результаты: я могла уже воспринимать себя не 5, а 6 секунд, и не раз в полчаса, а два раза Но психические явления свидетельствовали, видимо, о каком-то истощении Во-первых, я стала терять ориентировку в лесу Иногда я решительно не представляла себе, куда идти, и шла куда попало Только пребывая в фантазийном мире, я хорошо ориентировалась во внешних сторонах света Между прочим, когда ходила и выдумывала романы, никогда не теряла ориентировку А в той реальности, куда вылетела тогда, оказывается, нет, не могла ориентироваться Затем мне очень часто хотелось закрыть глаза, лечь лицом вниз на землю и никуда никогда больше не идти А к пяти-шести вечера передо мной нарастала полная тьма и держалась часа два

Кончилось это, когда кончился август, начался учебный год 30 августа несколько человек собрались на кафедре, чтобы вымыть ее перед 1 сентября И стоило мне войти туда и их встретить, как состояние ума изменилось мгновенно, будто ничего не было Ни воображаемых диалогов, ни мучения в лесу Я превратилась в обычное социальное существо в системе коллектива Мне хотелось мыть окна просто до бесконечности, так я была счастлива

С тех пор прошло сколько? Надо полагать, 5 лет Или 6 Я не помню точно, какой год был 98 или 99 Кажется, 98 Значит, 6 лет

Теперь я хожу по лесу, и меня покинула даже слабая тень той романной реальности, в которой я когда-то пребывала с головой Да это ведь длилось первые 32 года моей жизни И исчезло за 6 лет Теперь я бы и хотела вспомнить своего героя Поговорить от его лица с другим героем Да где там Зато могу воспринимать себя собой, как я есть, Е Косилова — часами, без всякого ограничения Не сказать, что мне это нравится или не нравится От этого, пожалуй, бежишь во всякие проекты

Опять же, несмещенное трансцендентальное единство апперцепции (другими словами, это когда я знаю, что я Е Косилова и делаю в данный момент то-то и то-то) — это еще не значит, что совсем нет диалогов Диалоги с реальными персонажами вполне могут быть Допустим, с друзьями С МШ А еще чаще с оппонентами Иногда со студентами Иногда с ТЮ или ВВ Ну ладно Это уже, видимо, не об этом Какие-то диалоги в уме, мне кажется, ведут все Но не знаю