На пути к философии. Путевые размышления

Вроде бы, кажется, надо подвести итог? Но я не знаю, каков тут итог Это одна из важнейших историй моей жизни Она важна мне хотя бы потому, что я не могу забыть, какую боль я тогда перенесла Почему? Мне понятно, потому что это ведь мой опыт, но объяснить это я не могу Уверена, что меня не поймет большинство моих читателей, потому что им ведь не доводилось существовать в романной реальности и, соответственно, ее покидать

Вообще-то это легко объяснить в терминах Фрейда Переход из принципа фантазии в принцип реальности А еще точнее — в терминах Винникотта: переход в реальность из «области перехода» Я, по Винникотту, там подзадержалась

Необъясним также внутренний импульс к переходу в реальность Я ощущала его как имеющий моральную природу Я ощущала, что фантазировать «нехорошо», «стыдно», что-то в этом роде Интериоризация взгляда других? Но почему в одиночестве и в 32 года? А не гораздо раньше, когда-нибудь в школе? Почему это имело вид добровольного действия? Интериоризацией человек вроде бы не управляет?

И, главное, я так и не объяснила по-настоящему, чем же это было настолько ужасно Помню, страшнее всего было смотреть под ноги и видеть дорогу И как мои ноги по ней шагают Абсолютно неодушевленные камни У меня было ощущение, что-то вроде того, что я одна в космическом пространстве

По-видимому, думаю я сейчас, у меня не было навыка Я вылетела в реальность без подготовки (Это уже другой вопрос, почему так поздно, ну, допустим, потому что была больна) Сейчас я привыкла быть в реальности, я не забываю взять с собой в лес из дома и с работы: 1 планы, о чем поразмыслить в выходные; 2 память, о чем подумать; 3 проекты, над чем поработать; 4 внутренние образы друзей, знакомых, вплоть до начальника Иду и думаю, что он меня отругал за дело и как мне исправиться И когда ты окружен привычными мыслями, тебе не до одиночества

А тогда у меня не было с собой привычки носить с собой свой мир На работе-то я была в нем, а стоило уйти, и я попадала в мир романа И получалось, что или мир романа, или ничто, полное одиночество, космос перед мысленным взором Космический вакуум, абсолютное отсутствие смысла А этого, надо сказать, нормальный человек вынести не может

Много несправедливых слов было сказано против погруженности в привычку, по-видимому, теми, кто далеко не понимает, что́ наступает, когда ее нет

Впрочем, может быть, я и напрасно заговорила о привычке Здесь важна не именно она Тут важна временна́я цельность Я

Ну да ладно Поезд подъезжает к Москве По большому счету кое-что я так и не поняла

7 ноября 2004. Имена мест

Я только что пришла в себя от долгого шокового состояния и все никак не могу поверить, что жизнь продолжается и это хорошо Еще вчера была никакая Не буду даже рассказывать об этом Все рассказы такого типа подвержены, как оказалось, моральному самоопровержению

Я еду на электричке по Савеловской дороге Матушка попросила меня развесить объявления в МФТИ о ее учебнике немецкого, адресованном физикам По идее надо вешать внутри здания МФТИ Сегодня меня в него не пустят Поэтому придется вешать на заборе

А вообще-то я имею цель просто погулять Я отдыхаю от шока, выздоравливаю Вот написать что-нибудь Если, конечно, не возникнет у матушки сердечного приступа, в случае чего придется очень быстро ехать назад Эх Теперь уж от дома далеко не поотъезжаешь Надо купить ей котенка Или попугайчика Я не умею держать птиц Кошки и собаки у меня хоть раньше были Ну ладно

Тепло Солнце светит Ноябрь давно, а температура выше нуля и погода ясная М-да

Поезд подъезжает к Долгопрудному

Теперь еду в сторону Дмитрова Поезд идет по мосту через реку Москва, что ли

Думаю об одной вещи Летом я ездила в СПб и однажды, будучи там, решила поездить по окрестностям И, помнится, задавала себе вопрос, насколько глупо смотреть на деревни около Питера, которые, разумеется, похожи на деревни вокруг Москвы Лучше, думала, повнимательнее посмотреть на город, который ни на что другое не похож

А сейчас вспоминаю и убеждаюсь: я помню электричку, станцию Мга, а особенно — как поезд шел по мосту через Неву И помню эти картины лучше, чем городские

Прошлым летом ездила в Дмитров, и оттуда лучше всего помню огромный водоканал

Недавно Саша Силкин показывал мне сибирские фотографии, и я поняла, что больше всего я хотела бы увидеть Енисей, желательно в нижнем течении, около Игарки

И еще — Ханты-Мансийск, рядом с которым Иртыш впадает в Обь Все картины великих рек А самое желательное — вообще увидеть все реки Сибири, прямо по списку, как учили в школе: Обь, Енисей, Лена, Амур, Индигирка, Анадырь, Колыма

Саша присылал фотографии сибирских реалий: закат солнца над Енисеем, берега небольших речек, которые в него впадают («небольшие речки» размером с нашу Оку и куда больше Москвы) Красота невероятная

М-да Как-то сегодня я странно хорошо себя чувствую Еще вчера хотелось думать только о том, как бы умереть, это была единственная мысль, которая не вызывала ужаса, все остальные вызывали