На речных берегах

У малых крачек нет синхронности в сроках прилета, постройки гнезд, откладки яиц, появления птенцов, отлета, свойственной большинству колониальных птиц, и даже в маленьком, в десяток пар, поселении могут одновременно быть и птенцы, и еще не насиженные яйца. Дело в том, что малые крачки — колониальные, а не стайные птицы, и лишь на короткий гнездовой период объединяются они с другими пернатыми — обитателями речных и морских пляжей. Весной в поисках подходящего места пара может с кратковременными остановками осмотреть за день несколько сот километров берега и, если не отыщет своих, может остаться в колонии речных крачек или основать новое поселение, где через день, через неделю появятся другие пары. Понемногу соберется в начале лета небольшая колония, в которую под защиту смелых крачек подселятся еще зуйки. Так что выбор пристанища у малых крачек довольно случаен, и они могут ныне поселиться там, где их не видели десятилетиями, а потом снова исчезнуть на годы. Правда, разнобой в сроках гнездования бывает и по иной причине: после сильных дождей река затопляет косы, вода губит кладки, ветер заносит песком отложенные яйца, и тогда надо все начинать сначала.

Ямку, в которой лежат яйца, пожалуй, можно назвать гнездом, потому что крачки не только выкапывают углубления на едва заметных возвышениях пляжа, но и устилают их дно обломками раковин, камешками, кусочками камышинок — всем, что можно собрать поблизости. Это немного маскирует яйца, а кроме того, на сыром месте немного предохраняет их от соприкосновения с мокрым песком, на сухом — от погружения в песок. Во время недолгих отлучек наседки, когда она по своей воле или по тревоге покидает гнездо, эту ямку может чуть замести песком, и птица, возвратясь, непременно выбросит лапками несколько щепоток. А так как лежит она на яйцах всегда клювом на ветер, то ямка в течение дня несколько смещается, потому что маленькие вихри выдувают песчинки из-под груди наседки. И время от времени крачка подкладывает себе под бока мелкие камешки, ракушечки, до которых может дотянуться клювом, не вставая. Но иногда поднимается, отходя мелкими шажками от ямки, подбирает подходящие кусочки и, не поворачиваясь корпусом, бросает их через плечо в гнездо. Она продолжает подбирать и бросать в сторону гнезда щепочки и осколки, даже отойдя от ямки на метр или дальше, как заведенная, совершая работу вроде впустую. Но в следующий раз те же кусочки перекинет поближе, а потом и лежа до них дотянется.

Ямка — место для яиц, и птенцы покидают ее, едва умея ходить. Родители выводят их за границу поселения, чтобы не слонялись между чужими гнездами, не выпрашивали корм у соседей. Их пуховый наряд, как и скорлупа яиц, едва различим на фоне песка, засоренного мелким речным боем. Затаившегося птенца можно заметить лишь по солнечной искорке в прищуренном глазу. Затаивается он так сильно, что кажется, будто жизнь покинула маленькое тельце: птенца можно брать в руки, перекладывать с места на место, и он не вздрогнет, не шевельнется, не моргнет, пока не услышит разрешающе-призывный голос отца или матери, принесших корм. Маленькие птенцы довольно умеренны в еде, но, подрастая, становятся ненасытными и торопливо-жадными: стремясь вырвать рыбешку из клюва родителя, нередко роняют ее на песок, и тогда взрослой птице приходится снова лететь к воде, чтобы смыть с малявки прилипшие песчинки.

Рыба — основная, а на хорошем рыбном месте — и единственная добыча малых крачек. Поэтому селятся они неподалеку от тех спокойных и чистых мелководий, где собирается много рыбьей молоди, у тех маленьких лагун и луж, в которых эта молодь, нередко лишенная возможности уйти в реку, бывает обречена на гибель от высыхания летом или от вымерзания зимой. На реках частой добычей бывает уклейка, красноперка, плотва, колюшка, то есть рыба не только малоценная, но и сорная, приносящая рыбному хозяйству немало неприятностей.

Охотничий прием у малой крачки один: зависнув над водой, наметить жертву и, сложив крылья, отвесно, как пика, упасть на нее. В безветрие промахи редки, но волнение и рябь искажают прицельность, и тогда вода выбрасывает крачку ни с чем. Идеальны условия охоты в штиль, когда птица схватывает рыбешку у самой поверхности в одно неуловимое касание кончиком клюва, как будто комарика снимает с зеркала. Даже следа на воде не остается. При очень сильном ветре ей приходится ловить насекомых на берегах, но эта охота никогда не может заменить рыбную ловлю.