На речных берегах

Наблюдая охоту малых крачек или их воздушные игры, нападение на врага или крейсерский полет, трудно представить, что есть еще и другие птицы, так же властвующие над воздухом и пространством, как они. Для малых крачек не существует нелетной погоды, так легок и управляем их полет при любом ветре, и кажется, что не они борются со штормом, а шторм с ними, безуспешно стараясь заставить хотя бы одну птицу сдаться и опуститься на землю. Крачка мгновенно набирает предельную скорость и может мгновенно погасить ее и остановиться в любой точке траектории. Крылья ее то развернуты на всю длину, то их узкие концы отогнуты почти под прямым углом назад, и тогда размеренные резкие взмахи придают полету некую лихость и полное пренебрежение к стихии.

Однако, позволив достичь совершенства в полете, природа очень мало сделала для того, чтобы птица могла ходить и плавать. Маленькие пуховички — довольно проворные ходоки, но по мере роста крыльев их ноги как бы останавливаются в развитии, и у взрослых птиц они по-прежнему малы и слабы. Крачка может стоять на них, как на тонких подпорках, не меняя положения тела относительно поверхности, на которой находится, а походка ее столь неуклюжа, как будто каждый шаг птица делает впервые. Не ходит, а неуверенно переступает коротенькими шажками, опасаясь споткнуться о камешек или веточку. К траве и близко не подходит. Всей ходьбы у каждой — несколько шагов в день, когда партнеры сменяют на гнезде друг друга, когда самец кормит самку, когда заползет на пляж случайный ужачок.

Однажды я был свидетелем, как маленькая змея ползла через колонию крачек и зуйков к воде. Куликов ее появление не заинтересовало, но у крачек вызвало всеобщее любопытство. Все ненасиживающие птицы молча семенили за ужачком до самой воды. Когда он проползал мимо насиживающей крачки, та тоже с любопытством проводила его взглядом. Но никто не проявил ни страха, ни агрессивности.

Крачки прекрасно разбираются, кто и когда опасен для них. Маленькую змею они не приняли за врага. Зато самая дерзкая ворона не осмелится в одиночку приблизиться к поселению маленьких птиц, каждая из которых вдесятеро легче ее. Наседки относятся к близости вороны довольно спокойно, как будто не замечают ее. Однако если ворону обнаруживает тот, у кого уже есть птенцы, он молча бросается на нее с такой стремительностью, что ворона, бродившая в стороне от колонии и может быть не помышлявшая поживиться, удирает будто от выстрела. Наверное, живущие по соседству с крачками вороны имеют представление о силе удара идеально заточенного клюва живой стрелы и знают, что если она бьет, то попадает точно в цель. Поэтому только в присутствии человека, спугивающего крачек с гнезд, удаются воронам разбойничьи налеты на колонии.

Хотя лапки малой крачки с перепонками, и плавать она, наверное, может, назвать ее водоплавающей птицей нельзя. Живет около воды, добычу ловит в воде, безбоязненно окунаясь в нее с разлета, но никогда в свободные минуты эта птица не опускается на воду отдохнуть, искупаться, поплавать. В жару для специального купания выбирает самое мелкое место, как воробей, чтобы чувствовать под собой твердое дно, и плещется на нем, приседая, отряхиваясь, поднимая фонтанчики брызг. Плеснет небольшая речная волна, отрывая птицу от опоры — и она сразу поднимается в воздух.

Тихие минуты на пляже выдаются редко. Нормальная жизнь колонии постоянно озвучена голосами ее обитателей, то тревожно-частыми, то успокаивающими, то возмущенными. При малейшей тревоге взлетают все. Крачка — птица видная, и наседке нельзя оставаться на гнезде. На поиск яиц нужно время, но крачки этого никому не позволят: у них, кроме клювов, есть еще одно средство против крупных врагов: они очень точно обстреливают с воздуха крупными каплями помета того, кто забредет в колонию даже случайно. В спокойные же минуты наседки успевают и подремать немного. Свободные птицы или молча стоят неподалеку от гнезд, или играют над пляжем. Поднявшись вертикально вверх, зигзагами, обгоняя друг друга, бросаются они к земле, останавливая падение в нескольких сантиметрах от нее. Поиграв, охотятся или предлагают партнеру посидеть на гнезде вместо себя. 

У озера Чистого

Еще и сейчас в хоженых и перехоженых вдоль и поперек пригородных лесах находятся уголки, где жизнь четвероногих, безногих, пернатых и прочих обитателей течет так же спокойно, как в заповеднике. И защищает их от нашествий, которым подвергаются грибные, ягодные и просто живописные места, только то, что оттуда нечего унести. В Усманском бору, совсем рядом с оживленной дорогой, отражая стоящие вокруг сосны да плывущие над ними облака, притаилось такое полуозерцо-полуболотце Чистое. В нем нет родников, и поэтому вода бывает только после хороших, многоснежных зим. По краям окружено оно кольцом столетних осоковых кочек, а середина всегда чиста: никакой болотной или водяной травы, даже ряски нет на ней.