На речных берегах

Сюда никто не ходит потому, что даже в грибное лето не собрать тут и десятка суховатых желтых сыроежек, даже в ягодный год не нарвать горстки земляники. Ни цветов здесь, ни лекарственных трав, и косить, кроме осоки, нечего. Почему-то не приживаются в озерце карасики, которыми кишат соседние озера и бобровые пруды. И на отдых никого не манит озерцо, потому что хоть и чиста его вода, да не подойти к ней. Здесь чаще, чем в самых глухих местах, оставляют зайчихи зайчат. На кочках безбоязненно греются черноспинные черепахи и желтоголовые ужи. Здесь даже лягушки непуганые. А у трухлявой колоды спокойно высиживает утят чирок-трескунок.

Находка утиного гнезда никогда не обещает интересных наблюдений и часто вызывает чувство невольной вины перед птицей: прежде чем спугнутая наседка возвратится к яйцам, их успевает заметить ворона. И лишь раз я встретил утку трескунка, которая без видимого испуга или волнения позволяла чуть ли не вплотную подойти к ней, словно была домашней птицей, на время покинувшей птичий двор, чтобы в уединении вывести своих первых утят.

Утка, должно быть, привыкла к тому, что я каждый день приходил к ее гнезду и, тихо присев на конец колоды, следил за жизнью ее соседей, записывал, а краем глаза смотрел на нее. Однако при мне она не только не пошевелилась ни разу, но, кажется, даже не мигнула. Через неделю после первой встречи птица, может быть, поверила в мои намерения, а может быть, понадеялась на свою «шапку-невидимку», и я сидел уже так близко, что она могла бы потянуть клювом шнурок ботинка.

Утиная «шапка-невидимка» спасала наседку не только от простачков. В лесу есть глаза, которые видят все. Но эта уточка сумела высидеть и увести к воде утят из-под самого носа тетеревятника, который истребил всех своих пернатых соседей прямо на гнездах. А ее собственного селезня он схватил, когда тот ждал на воде последнего свидания. Она покидала яйца вечером, когда хищник-птицелов засыпал или уже спал, и возвращалась с кормежки, когда тот еще не просыпался. Днем ее мог выдать только блеск открытых глаз. Но разве будет ястреб приглядываться к каждой сверкающей в лесу искорке? Невысыхающими слезами блестят на зеленых сосновых шишках прозрачные капельки живицы, густая роса держится на траве чуть ли не до полудня, отражают солнце синие, черные и зеленые спинки жуков.

В сумерки уточка вставала с гнезда, аккуратно прикрывала яйца пухом. Ночи были теплы, и темный пух спасал их не столько от малой прохлады, сколько при полной луне от чужого глаза. Каждый вечер по тропинке, чуть ли не рядом с гнездом, пробегала лиса, но ни разу острый лисий взгляд не отличил пуховый покров от травы и листьев, ни разу тонкий нюх не уловил птичий запах. Черноглазая неясыть, жившая неподалеку, наверное, знала, где лежат яйца, но они интересовали сову не больше, чем сухие шишки, а маленький чирок был чуть великоват, чтобы принимать его за летнюю добычу.

Первое из девяти яиц было положено в ямку, устланную сухими листьями, второе и остальные — на те же листья, а пуховая постель была сделана тогда, когда уточка начала насиживать. Ни греть, ни беречь тепло каждого снесенного яйца, пока не будут уложены все, нельзя: утята должны появиться на свет и уйти из гнезда все вместе.

В конце апреля — начале мая утка делает на земле гнездо-ямку, выкладывая ее сыроватыми, мягкими листьями прошлогоднего опада. Каждое утро она безошибочно находит эту ямку и оставляет в ней по свежему яйцу, прикрывая на время своей отлучки всю кладку тем же материалом. В это время не бывает теплых дождей, по ночам в низинках и на открытых местах ложится иней, обжигая до черноты молодую листву ясеней, но утка не лежит на гнезде дольше, чем требуется для откладки яйца. Однажды в ненастный, дождливый день я специально отправился посмотреть: может быть, утка если и не греет, то хотя бы прикрывает яйца от холодного дождя? Нет. Утки не было, а под мокрыми листьями лежали шесть мокрых, холодных яиц. Но через четыре недели с этой уточкой плавали на бобровом пруду девять бодрых утят-близнецов.

Удивительно и необъяснимо в жизни этой водоплавающей птицы то, что самка нередко устраивает гнездо не просто в стороне от воды, на которую потом приведет утят, а далеко от нее — за один-два километра. И все это расстояние утята, конечно, прошагают пешком. Может быть, не за один прием, но дойдут до воды и смело бросятся в нее, будто оставили ее только что. И весной, и летом трескунки редко встречаются на большой воде, их скорее можно увидеть в луже, где и лягушкам тесновато, будто выбирают водоемчик по своему росту, своему званию.

Когда появились птенцы, уточка словно перестала узнавать меня и от ее доверия ко мне не осталось и следа. Теперь удавалось наблюдать за семьей, лишь прячась за стволами самых дальних деревьев, но утка каким-то образом замечала меня и быстренько уводила пуховичков на берег, где они отсиживались под сухой сосновой веткой.