Читаем На скосе века полностью

На скосе века

Не стоит всерьёз удивляться.Что вновь тут за горло я взят.Смешно за свободой являтьсяВ чужую страну — в пятьдесят.И глупо бурлить постоянно,Тревожа вкушающих сон, —Кому как наркоз и нирвана —Разорванность связи времён.А впрочем, здесь — так иль иначе —Никто б тебя слушать не стал.Поскольку со всем, что ты значишь,Ты здесь к дележу опоздал.И, значит, не ходишь в мундире,Ума представляющем знак.А все доказательства в миреВ сравнении с этим — пустяк.И что возмущаться впустую,Как совесть, стоять над душой, —При этом и впрямь претендуяНа угол в квартире чужой?Конец! Я своим тут не стану,Всё будет, как было и есть.Всё — в гибель… И думать мне странно,Что мог я родиться и здесь.А что?.. Ведь и судьбы, и датыВ наш век так чудно сплетены…И вдруг бы сошлось, что когда-то,Задолго до Первой Войны, —Погрязший в духовных беседах(Лишь их принимая всерьёз),Сюда бы приехал мой предокИ в генах меня бы привёз.Со страху ль, с тоски, с непокорства —Не всё ли равно отчего,Но всё совершилось бы простоИ как бы помимо него.Пришедший в себя от погрома,Супругой однажды бы онС детьми был исторгнут из домаИ втиснут с вещами в вагон.И встал бы, не сразу освоясь,В проходе — застыв… не дыша…Но тут же бы тронулся поезд,И всё б утряслось не спеша.И стало бы скоро не тесно(Россия — такая страна),И он бы нашёл себе место,Чтоб было видней — у окна.И снова уйдя в свою книгу,Два дня не вставая почти,Влеком был бы поездом в РигуИ курочкой кормлен в пути.А рядом гремели б событья,Мелькали б огни… города…Навстречу бы — в Киев ли, в Питер,В Москву ли — неслись поезда.И станции были б — дощаты.И рядом бы — чуждо-легки —Сменялись студенты… солдаты…Купцы… слесаря… мужики…Вносили б надежды и беды(Всё то, чем тревожил их век),Легко б заводили беседы,Сдружась, исчезали б навек.Как будто предчувствуя муки,Спасаясь от собственных снов,Мечась, — всё искали друг в другеНадёжности… взлёта… основ……Но, чуждый всей этой стихии,Уйдя в бормотанье своё,Он плыл бы над этой Россией,Не глядя, не видя её.Всё тексты свои разбирая,Не мучась тоской никакой.Меняя один не-ИзраильНа более мягкий другой.Осталась бы призраком тёмнымВ сознании эта земля.Не ведаю, что б о ней помнилОн, глядя с борта корабля.Наверно, простор нетревожныйВсплывал бы… Овины… Овраг…Солдатики… Флаг над таможней…Жандарм в станционных дверях…